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A   MADEMOISELLE 

M.  DE  LA  QVINTINIE 

CES  ÉVOCATIONS    SONT    DÉDIÉES. 


...EN    PVR  RESPECT, 


A.  B. 


Poupées  graciles  et  mièvres  que  la  fièvre  d'un  désir 

créa,  que  la  passion  a  torturées,  que  l'assouvissement  d'un 
caprice  mauvais  fit  rejeter  brutalement,  inertes  —  tel  un 
jouet  que  ion  brise 

Je  les  ai  toutes  connues,  les  poupées. 

Je  sais  la  grâce  de  leurs  membres  frêles,  je  sais  la 
fixité  de  leurs  regards  et  la  mobilité  de  leurs  pensées.  Je 
connais  avec  leurs  gestes  las  et  cassés,  le  mystère  de  leurs 
âmes. 

Amant  de  leur  Guignol  tragique,  je  ne  soulève  le  rideau 
qui  les  séparait  du  monde  qu'avec  l'orgueil  de  Cœuvre 
aimée  davantage  que  conçue. 

Elles  sont  les  petites  sœurs  qui  du  frôlement  de  leur 
corps  inviolé,  caressent  les  heures  inconsciemment  moroses 
de  l'enfance,  comblent  les  minutes  d'espoir  de  Fadoles- 
cence,  et  fiancées,  réalisent  par  de  pieux  et  déchirants 
sacrifices,  le  désir  d'idéal  que  tout  homme  porte  en  soi. 


Je  vous  offre  leur  passé  et  la  fatalité  de  leur  avenir. 

Prédestinées  de  vos  aspirations,  regarde\-les  aimer  et 
mourir. 

Adorez-les,  car  femmes,  elles  sont  les  créatures  éphé- 
mères du  Poète,  ces  filles  de  la  douleur  que  j'ai  de  vivre... 

Paris,  le  3o  Mars  1897. 
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Il  y  a  bien  longtemps  de  cela 

ux  instants  de  songerie,  vous  souvient-il 
parfois  du  pays  merveilleux  dont  les 
doigts  fragiles  et  tremblants  d'une  vieille 
parente  aime'e  vous  ouvrirent,  dans  votre 
C->^/  ^  \i^>^b^  enfance,  les  portes  mystérieuses  ? 
^^^hP  %^>}^r^'^  Pendant  les  premiers  soirs  d'hiver^  alors 
que  les  lampes  jettent  aux  fins  de  journées  moroses  leur 
clarté  modérée,  et  que  les  feux  rougeoient  aux  cheminées, 
n'avez-vous  point  goûté  une  volupté  étrange  à  somnoler 
dans  les  grands  fauteuils,  en  écoutant  la  bise  hululante 
qui,  par-delà  les  fenêtres  capitonnées,  parcourt  les  rues 
désertes  ? 

Avec  la  flamme  des   bûches  incendiées,   mille  halluci- 
nations dansent  ainsi  que  des  farfadets  dans   votre  esprit 
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involontaire.  Maintenant  que  pour  nous,  les  couchers  de 
soleil  se  sontdicinis  à  l'heure  des  premières  feuilles  rousses, 
voulez-vous  pas  que  j'essaie  —  oh  !  modestement  —  de 
bercer  le  recueillement  mélancolique  qui  vous  retient  fri- 
leusement enveloppée,  sous  le  brumeux  reflet  que  filtrent 
de  pâles  étoffes  ? 

Laissez  vos  paupières  s'alourdir  légèrement,  ne  troublez 
pas  de  gestes  énervés  la  bienfaisante  accalmie  du  silence. 
Que  vous  importe  celui  dont  la  voix  psalmodiante  veut 
dire  les  légendes  d'anian?  Ne  tournez  point  la  tète  vers  la 
nuit  des  tapisseries  aux  encoignures  de  la  chambre,  vous 
ne  verriez  guère  dans  ses  traits  rongés  d'ombre,  l'impres- 
sion qui  tressaille  au  récit,  sa  prunelle  seule  brûlant  dans 
le  masque  fardé  de  sa  misère  hautaine. 

Et  puis  il  vous  contemple  si  près,  en  la  nonchalance  de 
vos  gestes  abolis,  en  la  grâce  attendrissante  de  vos  mains 
tombantes  —  ainsi  que  des  fleurs  mortes  ! 

Ne' tressaillez  pas  mutinement  dans  votre  pose  exquise, 
votre  robe  vous  fait  la  toute  petite  enfant  de  jadis,  muette 
et  jolie  que  vous  étiez  en  écoutant  l'histoire  de  princesses 
semblables  à  vous. 

Gardez  closes  vos  lèvres,  qu'eût  pu  sceller  un  baiser  de 
papillon  ;  le  Conteur  à  mesure  qu'il  dévide  ses  strophes, 
s'inspire  de  votre  royale  beauté. 

«  —  Les  fifres  narguent  les  tambours,  dont  le  roulement 
prolongé  gronde  sous  les  portiques.  Des  rumeurs  joyeuses 
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montent  vers  les  voûtes,  s'entrecroisent  entre  les  arceaux. 
Dans  la  grande  salle  de  fête,  toute  resplendissante  d'or  et  de 
pourpre,  une  foule  de  seigneurs  s'assemblent,  se  confon- 
dent en  un  cliamarrement  de  soie  et  d'argent.  Les  couleurs 
vives  s'allient  au  flamboiement  des  armures  qu'incendient 
les  flammes  des  vitraux.  Les  étendards,  les  oriflammes 
flottent  légèrement  sur  le  fond  d'azur  que  découpent  les 
hauts  portails. 

A  chaque  instant,  de  nouveaux  arrivants  viennent  se 
mêler  aux  groupes  déjà  serrés  vers  les  gradins  où  ils  pren- 
nent place.  Tout  d'un  coup,  un  appel  de  sonnerie  fait 
éclater  des  cuivres.  Les  trompettes  imposent  le  silence, 
annonçant  le  Roi. 

Un  murmure  s'étouffe.  Heureux  de  constater  que  tous 
les  vassaux  obéirent  à  la  voix  qui  les  convia,  le  Roi 
s'avance  vers  le  trône.  Parmi  l'élite  qui  le  suit,  derrière  les 
chevaliers  de  la  couronne,  Yolanthe,  sa  fille,  marche  len- 
tement, entourée  d'un  radieux  cortège  de  femmes  et  de 
pages. 

Comme  des  archets  invisibles  exhalent  une  symphonie 
séraphique,  elle  prend  place  aux  côtés  de  son  père. 

Une  lassitude  trahit  de  lourds  ennuis  dans  ses  yeux, 
sans  pouvoir  pourtant  ternir  sa  beauté,  puisque  tous  les 
princes  la  contemplent  et  vont  convoiter  sa  main. 

Le  vieux  monarque  lui-même,  oubliant  les  soucis  d'un 
règne  agité  et  l'injure  du  temps  qui  appesantit  ses  épaules, 
semble  rassénéré.    N'a-t-il    point  remarqué    que   tous    les 
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grands  du  royaume,  !«*$  suzerains  qui  lui  doivent  respect 
ou  merci,  les  puissants  des  contrées  proches,  ont  répondu 
à  son  appel  ?  11  s'est  levé,  renouvelant  la  parole  impérieuse 
que  portèrent  les  héraults,  conjurant  tous  ceux  dont  les 
ancôtres  préconçurent  la  gloire,  ceux  dont  les  combats 
valurent  renommée  et  grandeur,  ceux  dont  les  empires 
commencent  à  l'aurore  et  finissent  au  crépuscule.  11  les 
invite  en  ce  premier  jour  de  printemps  à  venir  disputer  en 
mérite  et  en  noblesse,  le  diadème  scintillant  au  front  de  sa 
précieuse  enfant.  Une  émotion  étreint  les  poitrines,  quand 
selon  l'usage  et  les  rites  consacrés,  chacun  doit  s'humilier 
d'une  génuflexion  aux  pieds  de  la  ravissante  princesse. 

Inerte,  lasse,  elle  les  voit  ainsi  que  dans  un  songe,  sem- 
blables aux  chev^liers  dont  les  images  ornent  les  pages  des 
grands  livres  qui  racontent  l'histoire  du  passé.  Ils  défilent 
imploreurs,  et  les  plus  nobles  sont  ceux  qui  impriment 
leur  face  sur  les  dalles.  Il  est  de  vieux  capitaines  dont 
l'humble  sollicitation  affirme  Ja  promesse  d'un  amour 
paternel.  Il  est  des  seigneurs  décrépits  qui  délaisseraient 
volontiers  les  coussins  d'antiques  douairières  pour  conter 
madrigaux  et  sornettes  à  jeunesse  tôt  éclose.  Des  héros 
valeureux  ayant  sacrifié  toute  joie  pour  l'ambition  de  l'épée 
voudraient  retrouver  les  couplets  oubliés  naguère  aux  lèvres 
de  fiancées  figées  dans  les  tombeaux. 

Des  jouvenceaux  à  la  chevelure  ardente  furent  troublés 
par  sa  candeur  angélique  ;  d'autres  étalant  cyniquement 
leurs  richesses  passèrent  dans  un  rayonnement  de  pier- 


A   FORCE   DE   LE    DIRE  I  I 


reries,  tandis  que  des  guerriers  à  la  gorge  nue,  au  regard 
d'aigle,  daignèrent  à  peine  s'incliner  devant  elle. 

Quand  des  souffrants,  ceux  qu'une  caresse  féminine  eût 
pu  soulager  jusqu'à  l'heure  des  dernières  ramures,  se  furent 
traîne's  désespe'rément,  le  Bouffon  lui-même  —  marié  jadis 
sept  fois  —  vint  offrir,  en  échange  d'une  telle  puissance,  la 
folie  qui  faisait  tinter  ses  grelots... 

Elle  demeura  muette,  puis  lorsque  les  princes  eurent 
retrouvé  leur  suite  et  que  les  musiques  apportèrent  du 
lointain  des  vallées  l'assurance  qu'ils  regagnaient  leur 
domaine,  la  solitude  lui  pesa,  augmentée  par  la  tristesse  du 
soir.  La  nuit  emplit  de  mystère  l'immense  salle  déserte. 
Yolanthe  se  leva  et  nonchalamment  se  dirigea  vers  les  appar- 
tements du  palais.  On  eût  dit  une  évocation,  à  la  voir 
passer  toute  blanche  dans  sa  robe  traînante... 

—  Comme  si  une  main  fébrile  eût  tourné  la  page  d'enlu- 
minure d'un  missel,  la  scène  changea.  — 

Yolanthe  est  étendue  sur  des  coussins  dans  une  chambre 
somptueuse.  Une  lumière  plane  et  le  feu  des  lampes  qui 
la  répandent  s'étouffe  à  l'angle  des  tentures. 

Elle  rêve,  tandis  que  des  femmes  lasses  laissent  errer 
leurs  doigts  fuselés  sur  des  harpes. 

Oh  I  la  musique  fatigante  I  La  même  phrase  sanglote  sur 
un  rythme  banal.  Au  déroulement  d'airs  vieillots  dont  on 
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la  berce  depuis  l'enfance,  elle  éprouve  la  mélancolie  des 
vaines  existences.  Tout  ce  qui  l'entoure  l'énerve.  Les  mille 
réjouissances  qu'on  lui  prodigue  sans  cesse  lui  semblent 
insipides.  La  vie  pour  elle  s'écoule  monotone,  pareille  en 
ses  lendemains  aux  veilles  lentement  disparues.  La  mélopée 
contrariante  enserre  comme  d'un  tissu  d'ennui  son  âme 
languissante. 

Jamais  aux  fenêtres  closes  la  corne  du  pâtre  dans  la 
campagne  n'a  fait  tressaillir  les  vitraux.  A-i-elle  su  ce  qu'est 
léchant  d'amour  d'un  peuple  qu'elle  ignore?  Connaît-elle 
la  complainte  des  arbres  qui  gémissent  à  l'automne  ? 

Elle  rêve  d'heures  prochaines... 

Et  voilà  que,  contrastant  avec  la  scène  des  chevaliers, 
dont  elle  vient  de  subir  i'importunité,  une  vision  lui  apparaît. 

Une  chevelure  noire  auréole  un  visage  pâle  et  doux  où 
resplendit  un  regard  limpide  comme  l'eau  des  fontaines. 
Ce  n'est  point  un  chevalier  portant  brassard  et  cuirasse. 
Que  lui  importe,  d'ailleurs,  un  tel  apparat  1  L'épée  ne 
souille-t-elle  pas  la  main  du  sang  des  meurtres?... 

Les  musiciennes  taisent  leurs  accords,  devinant  que  la 
fiction  d'un  songe  méconnaît  les  tressaillements  des 
cordes... 

Or,  tandis  que,  les  yeux  clos,  elle  s'abandonne  au  jeu  de 
son  imagination,  le  Roi,  qui  depuis  un  instant  a  soulevé 
les  tapisseries,  s'avance. 

Son  front,  ordinairement  calme,  annonce  le  courroux 
qu'il  exhalera  en  reproches  amers. 
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—  «  Quoi  I  dit-il  —  et  sa  voix  frémit  —  pas  un  geste  ni 
une  parole  en  faveur  des  princes  assemblés  ?  Quel  dédain 
pour  des  vassaux  qui  en  garderont  l'amertume  !  Pourquoi 
un  tel  mépris  dont  l'intention  peut  être  cause  de  peines 
cruelles  assaillant  mes  derniers  ans?...  Hélas!  combien  de 
guerres  funestes  naquirent  seulement  d'un  caprice  de 
femme  !...  » 

Et  comme  elle  lui  adresse  un  geste  suppliant,  il  laisse 
déborder  sa  colère. 

Jamais  il  n'avait  osé  parler  ainsi  à  sa  chère  enfant. 

Enfin,  son  mécontentement  expire  ;  il  s'apaise,  la  presse 
vainement  de  questions.  11  redit  les  noms,  la  gloire  et  la 
grandeur  de  ceux  dont  il  caressait  l'union. 

Elle  l'écoute  sans  trouver  d'autre  réponse  qu'un  flot  de 
larmes  qui  ne  parvient  pas  à  l'émouvoir. 

Alors,  en  consolation  à  sa  douleur,  une  voix  éloignée 
monte  peu  à  peu,  augmente  d'intensité,  traverse  les 
murailles,  vibre,  accompagnée  des  mugissements  de  la 
rafale  au  crépuscule.  C'est  une  plainte  sur  toutes  les  misères 
d'ici-bas,  un  hymne  de  miséricorde. 

Tandis  qu'oubliant  ses  pleurs,  Yolanthe  écoute  ravie,  le 
Roi  s'approche  du  haut  vitrail.  Il  désigne  menaçant  celui 
qui,  à  l'orée  du  bois,  près  des  remparts,  confie  ce  chant  à 
la  nature  et  aux  choses  assoupies,  invoque  en  prière  pour 
ceux  qui  peinent  ou  espèrent. 

—  «  Si  ta  résolution  ne  s'affirme  dès  demain,  je  te  ferai 
l'épouse  malheureuse  de  ce  manant...  » 
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Il  du.  Puis  sans  poser  en  adieu  ses  Icvrcs  ircmblanics 
sur  le  front  de  la  princesse,  il  s'éloigne.  Son  pas  uronAt-. 
s'éteint,  sous  les  voûtes  des  salles. 

Yolanthe,  encore  toute  craintive,  quoique  charmée  par 
le  chant  qui  se  meurt,  ne  peut  vaincre  le  désir  d'enir  ou- 
vrir la  fenêtre  et  de  voir  l'homme  auquel  son  père  jeta  un 
tel  mépris. 

L'ombre  descend  en  buce  bleuâtre.  Elle  aperçoit  un 
pauvre  hère  misérable  et  loqueteux.  Point  de  majesté,  mais 
une  grande  détresse,  qu'accusent  les  tons  fanés  de  son 
manteau.  Une  figure  hâve,  des  bras  qui  tombent  décou- 
ragés le  long  du  corps.  Près  des  fossés  de  la  grande  tour, 
appuyé  au  tronc  d'un  chêne,  il  redit  sa  mélodie  étrange  que 
le  vent  emporte. 

A  peine  a-t-elle  refermé  la  fenêtre  qu'un  pas  glisse  der- 
rière elle.  Viole,  sa  fidèle  suivante,  presque  une  sœur  de 
confiance  et  d'affection,  la  regarde  fixement,  cherche  à  lui 
dérober  son  chagrin. 

Efforts  perdus. 

Elle  demande  seulement  : 

—  «  Qui  est  cet  homme  ? 
Viole  sourit  mutinement  : 

—  «  C'est  un  composeur  de  vers... 

Elle  peut  la  tenter  ensuite  de  puérils  jeux,  de  chansons 
naïves,  lui  promettre  mille  histoires  mer-veilleuses  dont  elle 
a  le  secret,  rien  ne  peut  détacher  Yolanthe  d'un  triste  pres- 
sentiment. 
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Son  cœur  bat  à  se  rompre  sous  la  frêle  enveloppe  des 
seins^  qu'emprisonne  la  robe  montante.  Sa  pensée  ne  peut 
chasser  l'image,  oublier  les  strophes  fugitives. 

Que  sut-elle  opposer  au  Roi  lorsqu'il  revint  le  lendemain 
avec  la  conviction  qu'elle  se  soumettrait  à  sa  volonté  ? 

Il  demeura  surpris  d'une  ténacité  qu'il  ne  parvenait  pas 
à  vaincre,  lui  qui  avait  brisé  toutes  résistances. 

Chaque  jour,  il  dut  s'en  retourner  désappointé  d'une 
énigme  qu'il  ne  pouvait  déchiffrer.  Chaque  jour,  il  proféra 
la  menaçante  parole  qu'il  avait  si  maladroitement  pro- 
noncée. Il  ne  savait  guère  ce  qu'une  phrase  irréfléchie  peut 
faire  naître  dans  une  âme  de  petite  fille,  comme  en  pos- 
sèdent toutes  celles  qui  sont  belles  et  tendres. 

Des  semaines  passèrent.  Le  Roi  ne  se  sentit  bientôt  plus 
la  force  de  poursuivre  en  reproches  sa  fille  bien-aimée. 
Croyant  enfin  qu'il  gagnerait  davantage  en  agissant  avec 
douceur,  il  ordonna  que  des  fêtes  se  succédassent  sans  inter- 
ruption. 

Ce  ne  fut  plus  alors  qu'une  suite  de  réjouissances  et  de 
festins. 

Mais,  contrairement  à  ce  qu'il  pensait,  Yolanthe  resta 
indiff'érente.  Parfois,  au  milieu  des  fêtes,  elle  s'enfuyait, 
allait  s'enfermer  dans  des  chambres  closes.  Une  nuit  même, 
à  l'approche  de  l'aurore,  on  la  retrouva  inanimée  aux  jar- 
dins du  palais.  Comme  elle  ne  revenait  pas  de  son  évanouis- 
sement, on  dut  la  porter  sur  son  lit.  Des  médecins  mandés 
en  hâte  ne  purent  donner  de  raisons  au  mal  qui  la  tuait. 
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Le  F^oi,  dcscspcrc',  promu  pius  u  or  que  n'en  contenaient 
SCS  cassettes,  à  l'homme  qui  saurait  la  lui  sauver. 

On  fil  venir  les  plus  célèbres  praticiens;  on  interrogea 
des  vieillards  savants;  ce  fut  en  vain. 

Le  Roi  résolut  alors  de  ne  pas  la  quitter  avant  que  les 
aiguilles  n'eussent  fait  le  tour  de  leur  cadran.  Vers  la  sixième 
heure  du  soir,  on  entendit  la  complainte  des  jours  passés 
pénétrer  peu  à  peu,  envahir  la  chambre.  Furieux  qu'un 
misérable  osât  chanter  lorsque  son  enfant  se  mourait,  il 
allait  le  faire  saisir,  jeter  au  fond  d'un  cachot,  quand  sou- 
dain Yolanthe  se  souleva  sur  les  coudes.  A  mesure  que  les 
strophes  se  déroulaient^  elle  reprenait  ses  couleurs,  ses 
yeux  s'ouvraient  tout  grands,  ses  bras  s'animaient  ;  ses 
lèvres,  suivant  le  rythme,  murmuraient  les  tercets  entendus. 

Surpris  d'un  tel  prodige,  le  Roi  voulut  en  connaître  les 
causes.  11  interrogea  les  gens  qui  ordinairement  restaient 
prostrés  au  chevet  de  la  malade.  Alors  il  acquit  une  heu- 
reuse certitude.  Ce  vagabond,  que  la  misère  et  la  folie 
chassaient  sous  les  fenêtres  de  son  domaine,  pouvait  rap- 
peler à  la  santé  celle  qui  faisait  la  joie  de  ses  vieux  jours. 
Il  l'envoya  quérir. 

Celui-ci  se  présenta  humble  et  malheureux.  Ne  sachant 
ce  qu'on  lui  voulait,  il  s'était  fort  effrayé  des  archers,  crai- 
gnant qu'on  ne  lui  fit  un  mauvais  parti,  comme  à  Claude 
Thibault,  son  ancien  compagnon,  châtié  jadis  pour  avoir 
raillé  son  seigneur.  Il  s'inclina  avec  humilité,  jurant  qu'il 
n'avait  rien  fait  pour  attirer  sur  lui  l'attention  de  son  gra- 
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cieux  maître.  Il  assura  même  n'avoir  jamais  rossé  le  guet, 
ni  bu  trop  de  pots,  les  hôtelleries  n'étant  guère  hospita- 
lières pour  la  gent  en  nippes. 

Certes,  devant  l'allure  quelque  peu  comique  qu'il  prit, 
le  Roi  eût  pu  sourire  dans  sa  barbe  grise,  mais  tant  d'in- 
quiétudes l'assaillaient,  qu'il  n'y  prit  garde. 

Appelant  un  officier  du  palais^  il  lui  confia  des  ordres. 
Notre  homme,  qui  ne  comprenait  rien  à  tout  ceci,  crut  bel 
et  bien  qu'on  l'allait  pendre.  Mon  Dieu  !  les  gibets  demeu- 
raient depuis  si  longtemps  déserts! 

Quelle  impression  eut-il  pourtant  d'une  transformation 
qui,  supprimant  ses  hardes,  le  revêtit  d'habits  de  la  plus 
heureuse  nuance  !  Il  pensa  qu'on  rendait  enfin  grâce  à  son 
talent  méconnu.  Quoiqu'il  voulût  paraître  digne  de  sa  nou- 
velle situation,  il  dut  s'émerveiller  de  nouveau  lorsqu'on 
le  conduisit  à  la  chambre  de  Yolanthe.  Voyant  cette  ravis- 
sante personne,  il  tomba  en  extase.  Il  lui  sembla  que  le 
Paradis  s'entr'ouvrait.  C'était  la  Vierge  elle-même  offerte  à 
sa  contemplation. 

Ah!  certes,  la  tâche  qui  lui  fut  imposée  de  rester  près 
d'elle,  de  bercer  son  mortel  ennui,  ne  lui  coûta  guère. 

Quels  beaux  contes  oubliés  il  sut  retrouver,  maintenant 
qu'il  avait  pour  les  ouïr  la  plus  jolie  des  princesses  !  Aussi, 
dès  l'instant  qu'elle  l'en  priait  jusqu'à  l'heure  où,  fatiguée,  elle 
s'assoupissait,  ne  cessait-il  de  récits  et  d'exploits  merveilleux. 

Combien  de  fois  lui  demanda-t-elle  la  complainte  du 
Diable  pris  en  confessionnal,  celle  de  la  Vieille  qui  filait  des 
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fils  d'or,  de  la  liachelcllc  dont  le  page  aime  mourut  en 
Terre-Sainte!  Que  de  ballades  lui  cparpnèrcni  la  irisicssc 
des  journées  lentes! 

Il  lui  dévoila  tant  de  mystères  qu'il  dégagea  son  cœur 
d'un  réseau  d'incertitudes.  Lorsqu'il  demeurait  à  ses  côtés, 
elle  se  sentait  plus  simple  et  meilleure.  Elle  lui  confia  mille 
projets  auxquels  elle  l'associait,  ne  pouvant  supposer  qu'il 
dût  la  quitter  jamais. 

Enfin,  comme  elle  commença.:  a  reprendre  force,  le  Roi 
songea  à  la  résolution  qu'il  fallait  prendre. 

Elle  lui  était  inspirée  par  des  bruits  qui  couraient  le 
monde  des  courtisans.  On  riait  bassement,  jalousement  — 
car  les  langues  des  méchants  sévissent  plus  à  la  cour  des 
princes  que  dans  la  cabane  des  pauvres,  —  on  se  moquait 
de  cette  capricieuse  princesse,  dédaignant  renom  et  grandeur 
pour  décerner  ses  faveurs  au  dernier  des  vilains. 

Mais  quelque  façon  qu'il  prit  pour  éloigner  le  rimeur,  le  Roi 
comprit  que  sa  fille  ne  voudrait  s'en  séparer.  Lorsqu'il  tenta 
de  l'envoyer  en  ambassade  dans  un  pays  éloigné,  —  récom- 
pensant ainsi  largement  ses  services,  —  il  crut  que  Yolanthe 
allait  trépasser  dans  ses  bras.  Alors  il  n'y  eut  plus  de  raison 
qui  le  retînt.  Puisque  la  vie  de  celle-ci  en  dépendait,  il  céda. 

Oh  !  certes,  l'accomplissement  d'une  telle  vilenie  lui 
inspira  bien  des  regrets.  Il  fallut  l'amour  paternel  pour 
garder  au  palais  un  gueux,  fils  de  quelque  rustre. 

Il  le  fit  grand  du  royaume,  lui  offrit  couronne  et  blason, 
11  asservit  à  sa  voix  les  serfs  qui  courbent  l'échiné  sur  toute 
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la  côte  d'azur.  Enfin,  lui  ayant  donné  une  puissance  telle 
que  les  plus  nobles  lui  durent  le  respect,  il  le  promit  à  sa 
chère  Yolanthe. 

Les  fiançailles  eurent  lieu  la  semaine  qui  suivit.  Et  selon 
la  coutume,  les  notaires  d'alors  dressèrent  sur  leur  chef 
branlant  des  besicles  d'or,  et  de  leurs  mains  tremblantes 
apposèrent  les  plus  beaux  paraphes  qu'ils  eussent  faits. 

—  N'attristez  pas  vos  beaux  yeux  parce  que  le  Conteur 
altère  sa  voix  ;  le  conte  s'achève... 

L'heure  du  mariage  s'avançait. 

Quoique  le  sort  eût  transformé  l'existence  du  poète,  il  ne 
parvenait  pas  à  chasser  l'indéfinissable  tristesse  qui  l'avait 
envahi.  Un  malaise  lui  serrait  le  cœur  sous  la  somptuosité 
des  étoffes  rares.  Il  étouffait  au  milieu  des  splendeurs. 
Depuis  de  longs  jours,  il  avait  oublié  ses  chants,  méconnu 
son  rythme.  11  ne  savait  plus  l'harmonie  des  mots  qui  se 
confondent^  la  magie  des  images  qui  se  succèdent.  Yolanthe 
même  n'était  plus  pour  lui  la  délicieuse  apparition  dont  il 
avait  goûté  le  charme.  Semblable  à  une  poupée  fardée,  elle 
lassait  son  admiration.  Elle  était  devenue  trop  femme. 

Les  épousailles  furent. 

Jamais  le  royaume  n'avait  retenti  d'une  pareille  allégresse. 
Cependant  qu'entouré  le  couple  s'avançait  vers  l'autel,  le 
composeur  de  vers  se  sentait  défaillir.  Lors  que  pendant 
la  nuit,  le  festin  des  noces  s'achevait  au  bruit  des  coupes, 
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que  les  portiques  résonnaient  d'hosannas,  le  poète  se  mou- 
rait. Les  réjouissances  (itaienl  telles  que  personne  ne  s'aper- 
çut qu'il  quittait  la  joie  des  lumières  et  des  musiques  pour 
se  traîner  vers  les  chambres  mornes. 

Lorsque  minuit  sonna  aux  cloches  des  tours,  selon  l'usage 
antique,  les  pages  porteurs  de  flambeaux  s'écartèrent  pour 
laisser  passer  Yolanthe  et  sa  suite. 

Le  cortège  s'arrêta  au  seuil  des  appartements,  et  discret 
au  mystère,  n'osant  pénétrer  dans  la  chambre  nuptiale,  il 
allait  se  retirer  en  silence,  quand  tout  à  coup,  contrastant 
avec  l'éclat  des  fêtes,  on  entendit  un  chant  d'angoisse. 

Les  portes  ouvertes,  on  aperçut,  dans  la  pièce  qu'éclairait 
à  peine  le  feu  vacillant  des  veilleuses,  devant  le  grand 
vitrail  ouvert  sur  les  jardins,  l'Époux  consacré. 

Il  s'était  agenouillé,  et,  agonisant,  essayait  un  hymne  au 
ciel  rutilant  a''étoiles. 

Mais  ne  parvenant  pas  à  retrouver  la  mélodie  de  jadis, 
il  tordait  ses  mains  désespérément,  exhalait,  au  lieu  d'un 
épithalame,  une  plainte  déchirante... 

Comme  on  n'osait  un  geste  pour  s'approcher,  il  tenta 
un  dernier  eflort;  sa  voix  bégaya  une  strophe  qui  s'éteignit 
à  ses  lèvres  blêmes  ;  il  retomba  sur  les  coussins... 

Quand  Yolanthe  se  précipita  vers  son  fiancé,  elle  ne 
retint  dans  ses  bras  qu'un  corps  inanimé... 

—  C'est  qu'il  était  de  ceux  qui  ne  peuvent  vivre  des  vo- 
luptés d'ici-bas... 
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ALBERicK.  LE  FoRT,  Vieillard  octogénaire,  e'tait  la 
dernière  branche  de  l'arbre  généalogique  du 
royaume  d'Elombre. 
Tout  à  la  fois  père  et  grand  aïeul,  il  avait  vu  s'évanouir 
autour  de  lui  jusqu'à  la  suprême  espérance  de  sa  prospé- 
rité. Après  ses  sept  fils  morts  dans  les  combats,  ses  petits- 
fils  sur  lesquels  il  avait  compté  pour  entourer  sa  vieillesse 
d'une  couronne  de  vie,  étaient  allés  rejoindre  ceux  qui  les 
avaient  conçus. 

Enfermé  dans  son  plus  sombre  château,  Alberick  mau- 
dissait le  sort  qui  ne  lui  laissait  point  un  seul  descendant 
pour  continuer  la  voie  glorieuse  qu'il  avait  tracée  par  ses 
conquêtes. 

Profitant  des  désordres  qui  régneraient  après  lui,  l'ennemi 
viendrait,  avide  de  venger  ses  armées  vaincues,  de  ressaisir 
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ses  provinces,  et,  telle  une  meute  acharnée,  s'arracherait 
par  lambeaux  le  superbe  royaume  qu'il  avait  crdc. 

Aussi  quelle  tristesse  pesait  sur  son  front!  Quel  farouche 
ressentiment  il  gardait  pour  l'impitoyable  faucheuse  perçue 
dans  l'ombre  des  murailles,  le  guettant  d'un  œli  d'envie. 
maintenant  qu'elle  avait  emporté  dans  les  plis  de  son  suaire 
le  dernier  rejeton  de  sa  race! 

Flanque  de  quatre  grandes  tours,  le  château  d'Elombre 
semblait  un  défi  à  la  nature.  Il  se  dressait  comme  une 
révolte  vivante,  et  de  loin,  au  versant  des  collines,  dans  le 
couchant,  on  eût  dit  une  grande  tache  de  sang  coagulé  sur 
le  ciel  morne. 

Les  paysans  s'écartaient  de  son  ombre,  apeurés  des 
archers  à  face  de  démon  qui  le  gardaient,  et  les  voyageurs 
passant  au  crépuscule  ne  manquaient  pas  de  faire  une  prière 
au  premier  calvaire  de  la  route  pour  son  infortuné  seigneur. 

Une  immense  tristesse  planait  sur  les  campagnes,  et 
n'eût  été  le  galop  des  courriers  venant  de  la  ville,  la  voix 
des  crieurs,  le  martellement  de  cloches  des  sonneurs,  on 
eût  cru  la  contrée  menacée  par  quelque  sinistre  présage. 

Un  soir,  à  cet  instant  où  le  soleil,  avant  de  s'ensevelir 
dans  les  nuages,  incendie  les  demeures  de  ses  reflets 
d'agonie,  on  put  voir  un  homme  monter  la  côte  qui  mène  au 
haut  portail.  Il  était  vêtu  d'une  robe  comme  en  portent  les 
moines  et  marchait  pieds  nus,  d'un  pas  barrasse,  en 
s'appuyant  sur  un  bâton  de  houx. 
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On  n'apercevait  de  son  visage,  qu'il  cachait  dans  un  épais 
capuchon,  qu'une  longue  barbe  tombant  sur  sa  poitrine. 

Quand,  après  avoir  traversé  une  enceinte  de  murailles, 
il  se  fut  approché  du  grand  fossé  où  baigne  le  donjon,  des 
gardes  voulurent  le  saisir,  aucun  inconnu  ne  devant,  sous 
peine  du  crime  de  lèse-majesté,  pénétrer  au-delà  des  tours. 

Les  crapauds  qui  coassaient  désespérément  couvrirent 
les  paroles  qu'il  prononça,  seulement  les  mains  abattues 
sur  ses  épaules  retombèrent  soudain.  Le  pont-levis  s'abaissa. 
A  un  signal,  quatre  archers  suivirent  l'étranger.  A  ce 
moment,  à  travers  les  salles  du  château,  on  entendit  des  chu- 
chotements que  se  transmettaient  les  gens  de  service.  Des 
portes  s'ouvrirent  dans  les  corridors,  trahissant  d'étroits 
escaliers  dérobés. 

Isolé  dans  une  chambre  haute,  le  Roi  se  leva  de  son 
antique  fauteuil  et  voulut  se  diriger  vers  une  porte  dissi- 
mulée, quand  tout  à  coup  une  draperie  parut  s'écarter  : 
l'inconnu  entra... 

Que  se  dirent-ils  au  long  du  mystérieux  entretien 

qui  les  claustra  fort  tard  ?  Personne  ne  pourrait  le  révéler, 
point  même  les  pages  mutins  qui  ont  constamment  l'œil 
aux  aguets,  l'oreille  aux  écoutes,  point  même  le  Conteur 
qui  sait  tout  et  connaît  l'âme  de  ses  personnages. 

Tout  ce  que  l'on  a  recueilli  relativement  à  cette  scène, 
c'est  que  dans  la  nuit,  lorsque  les  laquais  porteurs  de 
flambeaux  se  rendirent  auprès  du  Roi,  ils  virent 
l'étranger   dans  ses  bras  et  deux  têtes  se  joindre  en   un 
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baiser  qui  confondit  une  barbe  grise  à  des  cheveuT  blancs. 
La  robe  de  l'inconnu,  entr'ouverte  au  col,  montra  sous  la 

lueur  des  cires  un  crucifix  d'argent  qu'il  portait Quand 

il  se  détacha  de  l'ctrcinte^  son  visage  resplendit,  semblable 
au  visage  d'un  Christ  qui  garderait  l'empreinte  de  ses 
souffrances. 

A  l'ordre  qu'il  donna,  les  flammes  disparurent  au  seuil 

L'homme  s'attacha  à  les  suivre 

Le  lendemain,  le  château  parut  narguer  le  marasme  qui 
lui  pesait.  Les  sonneries  de  cuivre  saluèrent  l'aube  avec  des 
éclats  inaccoutumés.  Dans  la  plaine,  des  chevaliers  passèrent 
au  son  des  fanfares. 

Le  surlendemain,  quand  la  nuit,  une  nuit  douce,  des- 
cendue en  caresse  sur  la  terre,  eut  allumé  le  feu  de  ses 
étoiles,  une  voix  immense  parcourut  les  campagnes  et  l'on 
vit  les  paysans  s'incliner  et  se  signer  par  trois  fois. 

La  voix  disait  : 

«  Au  nom  de  N.-S.  Jésus-Christ,  bénissez  la  mémoire  du 
Très  Haut  et  Très  Chrétien  seigneur  Alberick-le-Fort,  Roi 
d'Elombre.  Consacrez  l'avènement  du  puissant  Rolph, 
en  faveur  duquel  Sa  Majesté  abdique  et  couronne  et 
royaume.  » 

Enfin,  le  troisième  jour  qui  suivit,  le  pays  s'emplit  d'un 
bruit  de  fêtes. 

Les  oriflammes  flottèrent  sous  le  ciel  radieux,  pareils  à 
des  oiseaux  de  lumière.  L'or  des  armures,  l'argent  des  épées 
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aux  pommeaux  flamboyants,  le  feu  des  casques,  rivalisè- 
rent de  magnificence. 

Jusqu'à  l'autel  où  s'e'crasaient  les  pétales  de  guirlandes 
fleuries,  ce  fut  un  sacrifice  de  richesses. 

Cependant  qu'une  musique  liturgique  accompagnait  les 
cantiques  des  vierges  voilées,  le  vieux  Roi  gravissait  les 
degrés  du  temple,  conduisant  l'héritier  du  trône. 

Tandis  qu'il  détacha  son  diadème  'pour  en  ceindre  le 
front  du  héros  choisi,  des  milliers  de  voix  montèrent  sous 
les  voûtes  en  un  chant  d'hosannas  que  redit  au  dehors  le 
peuple  assemblé. 

Quand  les  réjouissances  furent  achevées,  Aiberick-le- 
Fort  regagna,  accompagné  de  ses  quarante  héraults,  les 
tours  de  son  manoir. 

Désormais  détaché  des  soucis  d'un  long  règne,  il  allait 
attendre  en  prière  la  fin  d'une  belle  existence. 

Quel  serment  avait  donc  lié  au  plus  brillant  avenir  cet 
étranger  de  la  veille,  ce  glorieux  de  demain  ?  La  destinée 
des  hommes  est  bizarre.  Qui  sait  ce  que  peut  chez  le  plus 
humble  pécheur  la  foi  réparatrice?  Avait-il  naguère  épousé 
toutes  les  misères,  celui-là  au  front  pâle,  pour  qu'une  volonté 
le  poussant  on  ne  sait  d'où,  ait  échangé  le  bois  de  houx 
guidant  son  pas  humble  contre  le  sceptre  sacré  d'une 
marche  triomphale ?  Quelle  promesse  solennelle  avait- 
il  faite  pour  qu'Alberick  l'eût  préféré  à  ses  hauts  barons  et 
investi  du  plus  grand  pouvoir  parmi  les  humains  ? 
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Le  nouveau  prince  gardait  à  la  mémoire  les  paroles  que 
lui  avait  dictées  le  vieux  roi  d'Elombre. 

«  Toi,  le  vaillant  parmi  les  vaillants,  martyr  d'une  cause 
sainte  et  prophète  de  Dieu,  ajoute  un  fleuron  à  la  couronne 
que  ma  vieillesse  te  confie.  Qu'au  lendemain  de  tes  con- 
quêtes tu  puisses  trouver  le  rameau  flexible  qui  est  le  bras 
d'une  femme  aimée. 

«  Que  tes  souflVances  sachent  la  consolation  d'une  main 
douce  faite  pour  effacer  l'injure  sanglante  des  combats.  Sois 
l'Epoux  consacre',  sois  le  Père  attendu.  Ofl"re  à  ma  race  un 
digne  successeur  de  ses  exploits.  Que  l'enfant  qui  naîtra  de 
l'union  d'un  fort  et  d'une  faible  soit  béni  par  moi,  adoré  par 
son  peuple...  » 

Obéissant  à  ces  paroles,  Rolph  a  cherche  parmi  tous  ses 
vassaux  la  jeune  fille  chétire  de  sa  protection. 

Mais  les  filles  des  nobles  ne  fleurissent  pas  à  la  cour 
d'Elombre.  Un  vent  de  malheur  passant  sur  un  champ  de 
roses  n'y  laisserait  pas  plus  de  ravages  que  dans  les  sei- 
gneuries de  Rolph.  Comme  si  le  destin  n'eût  pas  autorisé 
une  alliance  nécessaire  au  salut  d'un  royaume,  comme  si 
ce  pays  en  pleine  splendeur  ne  devait  point  trouver  d'héri- 
tier, aucune  beauté  n'attend  le  héros  valeureux. 

Les  pères  envièrent  une  puissance  qui  leur  eût  assigné 
le  plus  haut  titre  parmi  la  noblesse.  Les  mères  demeurèrent 
soucieuses  au  berceau  de  l'enfant  en  bas  âge  :  tant  d'années 
restaient  à  parcourir  avant  que  celles  qui  font  leurs  pre- 
miers pas  aient  atteint  l'âge  des  épousées. 
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Et  le  mariage  s'impose. 

Des  orages  grondent  à  l'horizon.  Qui  sait  si  Rolph  ne 
finira  pas  ses  jours  dans  un  hasardeux  combat,  avant  que 
le  rêve  d'Alberick  ait  pu  se  réaliser. 

C'est  alors  qu'au  retour  victorieux  d'une  conquête  loin- 
taine, Rolph  traversant  les  vallées,  entouré  de  ses  preux, 
entend  près  d'une  rivière  dont  il  ignore  et  le  cours  et  le 
nom,  un  chant  de  fileuse  dans  les  prés  en  fleurs. 

A  l'approche  des  cavaliers,  des  femmes  apeurées  s'en- 
fuient, se  cachent  dans  les  roseaux.  Intrigué,  le  prince  tourne 
la  tête  ;  il  aperçoit  une  jeune  vierge,  plus  belle  que  la  vierge 
des  missels,  et  toute  semblable  à  celle  que  nous  aimons 
au  fond  de  notre  âme. 

Une  idée  s'empare  de  lui,  fait  vibrer  son  cœur  d'une 
résurrection  de  sentiments. 

Courbé  sur  sa  monture,  il  saisit  de  ses  larges  mains  la 
frêle  jeune  fille,  —  ainsi  que  l'on  cueille  une  fleur  au  buisson, 
—  et  l'emporte. 

Et  ce  n'est  bientôt  plus,  dans  le  décor  du  couchant, 
qu'une  légendaire  chevauchée  :  ces  chevaliers  couverts  de 
sang  et  d'or  qui  s'en  vont  dans  la  poussière  comme  dans  une 
nuée,  et  à  leur  tête  ce  héros  avec  une  sainte  dans  les  bras... 

Pour  la  seconde  fois,  le  royaume  retentit  d'allégresse. 
Alberick  apparaît  à  nouveau  au  palais  —  fantôme  des  temps 
passés  —  et  ses  doigts  bénissent  l'union  deÇ^olph  avec  une 
pure  enfant. 
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Des  jours  ont  fui,  trop  vite,  hclas  I 

Quoique  l'amour  soit  venu  auréoler  d'un  diadcmc  la  léic 
blonde  de  la  nouvelle  princesse,  celle-ci  ne  peut  vivre  dans 
la  joie.  Elle  semble  prédestina  au  malheur.  Le  Roi  a  beau 
la  combler  de  tendresses,  elle  ne  parvient  pas  à  chasser  l'in- 
délinissable  mélancolie  qui  l'a  envahie.  A  l'espoir  de  son 
époux,  impatient  de  la  naissance  d'un  fils,  elle  ne  répond 
que  par  l'aveu  de  ses  angoisses. 

Sur  ces  entrefaites,  des  messagers  annonciateurs  de 
troubles  sont  venus,  chargés  de  déclarer  une  guerre  sans 
trêve  ni  mercy.  Les  fanfares  sonnent.  L'armée  attend  son 
chef.  Rolph  s'arrache  des  bras  de  son  épouse  et,  le  cœur 
serré,  part  suivi  de  ses  guerriers 

Appuyée  sur  la  pierre  des  terrasses,  au  moment  où  le 
crépuscule  s'affirme  vers  les  monts,  elle  les  regarde  dispa- 
raître avec  l'horizon .  Et  malgré  la  gaieté  des  musiques  qu'un 
vent  bienfaisant  lui  apporte,  elle  ne  peut  s'affranchir  des 
pressentiments  qui  l'obsèdent. 

Lorsque  les  derniers  échos  de  la  corne  du  pâtre  se  furent 
perdus  en  appel  de  respect  à  la  solitude,  il  lui  sembla  qu'au 
retour  triomphal  du  Roi,  elle  serait  étendue  dans  le  suaire 

de  la  tombe 

Entourée  de  suivantes  qui  s'ingénient  à  calmer  son 
désespoir,  elle  sent  la  vie  s'écouler  peu  à  peu  de  sa  poitrine, 
pareille  au  sang  qui  s'échappe  d'une  large  blessure.  Elle 
éprouve  les   visions    de   celles   qui  vont  mourir.  Ainsi  la 
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nature  en  frappant  des  êtres  chers  veut  les  bercer  de  fictions 
trompeuses. 

Déjà  deux  mois  qu'il  a  quitte  le  palais.  Elle  sait  qu'elle 
ne  résistera  pas  à  la  mayi  qui  l'a  touchée  et  qu'avant  son 
retour  ses  yeux  se  seront  figés  et  ses  lèvres  demeureront 
muettes  de  son  âme  enfuie... 

C'est  une  nuit  qui  s'achève. 

Aucune  science  ne  peut  promettre  un  prolongement  à 
l'agonie  qui  l'a  couchée  sur  le  lit  nuptial,  où  tant  de  souve- 
nirs sont  scellés.  Sa  pensée  s'efface  peu  à  peu  ;  une  brume 
éteint  sa  vue,  lui  dérobe  les  gens  agenouillés  à  son  chevet... 

Tout  à  coup,  des  trompettes  ont  retenti.  Déjà,  à  la  pente 
des  coteaux,  à  l'orée  des  plaines,  sont  apparus  les  pages  de 
Rolph.  Ils  galopent  d'une  fière  allure,  heureux  d'annoncer 
l'arrivée  de  leur  puissant  maître.  Le  gros  de  l'armée 
s'avance. 

Rolph  bondit  au  palais;  son  pas  gronde  sous  les  voûtes; 
il  s'élance  vers'  les  chambres.  Mais  à  peine  en  a-t-il  franchi 
le  seuil  que  devant  les  femmes  en  deuil,  priant  à  la  lueur 
des  cierges,  il  s'arrête.  Puis,  d'un  brusque  mouvement  de 
son  gantelet  d'acier,  il  porte  violemment  la  main  à  son 
visage,  se  faisant  une  blessure  ineffaçable,  et  tombe  inanimé... 

Quelle  tristesse  a  envahi  le  royaume  depuis  que  la  reine 
n'est  plus  ?  Rolph,  ce  prince  jadis  intrépide^  est  devenu 
solitaire. 
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Finie  la  vaillance,  achevées  les  conquêtes  1 

Ni  les  regrets  de  ses  compagnons  d'armes  retournés  à  la 
charrue,  ni  les  exhortations  d'Alberick  ne  le  peuvent  faire 
affronter  la  mêlée  des  combats,  oublier  la  perte  cruelle  qu'il 
a  subie. 

Il  aimait  tant  l'infortunée  princesse  ! 

Il  fallut  l'énergie  des  princes  qui  l'entouraient  pour  l'em- 
pêcher de  se  précipiter,  de  se  briser  le  crâne,  dans  le  caveau 
où  on  l'a  descendue. 

Maintenant  il  est  morne.  On  le  croit  calmé. 

Hélas  !  sait-on  ce  qui  passe  au  iond  des  âmes  enfouies 
derrière  la  volonté  du  geste  ? 

Quelle  résolution  l'a  saisi  pour  que^  depuis  quelques 
jours,  les  médecins  du  palais  aient  cru  à  un  grand  change- 
ment ?  Ceux-là  seuls  ne  l'ignorent  point,  qui  peuvent  péné- 
trer la  claustration  qu'il  s'est  imposée. 

Un  mystère  s'est-il  accompli,  qu'il  abandonne  les  rênes 
du  gouvernement  à  des  ambitieux  qui  le  trahissent ? 

Une  joie  démente  l'a  envahi.  Il  a  réalisé  l'unique  désir 
de  consolation  possible  à  sa  douleur. 

Dans  la  solitude  d'une  chambre  close,  la  petite  princesse 
est  étendue  sur  des  coussins.  Elle  est  revêtue,  comme  au 
jour  de  sa  mort,  d'une  longue  robe  blanche  pareille  à  celle 
des  fiançailles.  Ses  mains  fines  retombent  en  lassitude  le 
long  de  ses  hanches.  Ses  cheveux  d'or  glissent  sur  ses 
épaules  que  découvre  à  peine  l'échancrure  de  la  robe. 

Seulement,  son  sein  ne  bat  pas,  et  malgré  la  roseur  de 


LA  POUPÉE  DU   ROI  3l 


ses  joues,  la  se're'nité  de  son  front,  ses  yeux  gardent  une 
fixité  étrange  ;  car,  ce  n'est  point  son  fantôme  surgi  de  der- 
rière les  draperies,  mais  une  poupée  fragile  et  mignonne, 
dégageant    un    charme    qu'aucun     sculpteur    ne    saurait 

rappeler 

Oh  I  certes,  elle  ferait  pousser  un  cri  d'extase  à  quicon- 
que la  verrait  soudainement  ;  elle  offrirait  l'illusion  de  la 
pauvre  épousée  que  les  moines  accompagnèrent  en  prières. 
Le  génie  de  l'homme  a  suppléé  au  génie  de  Dieu.  Mais 
la  poupée  est  effroyable  d'immobilité  comme  un  spectre, 
et  quand  on  la  frôle,  on  sent  sous  la  caresse  des  étoffes  la 
dureté  d'un  corps  impassible,  —  confusion  de  matière,  — 
contact  du  mannequin  qui  hante  les  cerveaux  d'enfant. 

Et  le  Roi  s'exaspère  à  faire  renaître  la  vie  dans  l'œuvre 
si  habilement  exécutée.  O  puérilité  humaine  !  Pourquoi 
vouloir  réveiller  ce  qu'une  Fatalité  a  désormais  aboli? 
Pourquoi  créer  l'image  de  ce  qui  fut  naguère  i^ 
Ah  !  tous  les  artistes  de  la  terre  ne  parviendraient  pas  à 
entr'ouvrir  ces  lèvres  closes,  à  éveiller  ce  regard  éteint 
comme  ceux  des  miniatures. 

Rolph  a  beau  supplier  l'adorable  créature,  l'obliger  à  des 
gestes  qui  la  déforment,  il  ne  peut  retrouver  les  poses  gra- 
cieuses de  la  morte.  Les  bras  retombent  lourdement,  heur- 
tant les  jambes  qui  s'entre-choquent  sur  le  sol... 

Nouveau  Prométhée,  quel  feu  du  ciel  songea-t-il  à  dérober 
dans  sa  colère  pour  que  sa  destinée  fût  aussi  cruelle  à  son 
désir  ?... 
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Un  soir  qu'ii  demeurait  a  sf)n  ciicvct,  ciie  parut  sa:mncr. 
II  se  recula,  étonné  du  prodige.  Gravement,  la  petite  pou- 
pée se  leva  ;  son  visage  rayonnait  d'une  douceur  infinie,  sa 
bouche  s'entr'ouvrait. 

File  fit  un  pas,  un  peu  roide  peut-être  —  songe-ton  que 
c'était  son  premier  pas  —  et  lendit  les  main»»  v<r<,  h-  Poi 

Il  la  saisit,  l'étreignit  sur  sa  poitrine. 

Ce  n'était  pourtant  pas  une  fiction. 

Sous  son  mince  corselet,  il  entendait  son  cœur  battre 
comme  un  oiseau  craintif;  sa  main  frissonna.  Elle  vivait, 
sublime,  ressuscilée  ! 

Soudain,  comme  il  n'osait  un  geste,  craignant  de  la  voir 
mourir  à  nouveau,  elle  eut  de  séduisantes  paroles.  Sa  voix, 
faible  d'abord,  telle  la  voix  d'une  convalescente,  —  grandit 
dans  le  mystère.  Séductrice,  elle  le  conquit  par  d'adorables 
tentations.  Elle  l'entoura  de  ses  bras  en  collier.  II  devint 
ensorcelé. 

Comme  il  répondait  à  ses  caresses  par  des  phrases  brû- 
lantes de  passion,  elle  chercha  à  l'entraîner. 

«  L'aube  va  bientôt  blanchir  les  monts,  lui  dit-elle. 
Viens...  Fuyons  ensemble...  » 

Alors,  vaincu,  il  subit  son  caprice,  et  la  prenant  dans 
ses  bras,  voulut  l'emporter  vers  les  corridors. 

Mais  elle  résista. 

«  Non,  point  par  là.  Il  y  a  des  gens  qui  nous  barreraient 
le  chemin  et  nous  sépareraient  encore,  mon  Rolph  bien- 
aimé » 
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Elle  lui  montra  le  haut  vitrail  où  se  jouait  le  reflet  bla- 
fard d'un  rayon  de  lune  éclairant  leur  visage. 

...  Le  vitrail  ouvert  tout  grand  sur  les  campagnes  assou- 
pies, on  n'entendait  que  le  pas  des  gardes  au  bas  des  tours, 
le  chant  des  oiseaux  nocturnes  dans  les  vieux  murs. 

Le  Roi  se  sentit  enlacé,  puis,  inconscient  du  corps  qu'il 
portait,  il  lui  sembla  que  la  poupée  l'enlevait  et  il  disparut 
avec  elle  dans  la  nuit... 

...  Le  lendemain,  on  retrouva  le  cadavre  de  Rolph  ;  le 
fleuve  qui  roule  au  bas  des  tours  l'avait  rejeté  sur  le  sable 
de  la  rive.  Il  tenait  entre  ses  mains  crispées  la  petite  poupée 
disloquée,  maculée  du    sang  qu'il  avait  répandu   dans  sa 

chute 

Le  roi  Alberick  mourut  à  quelques  jours  de  là  et,  selon 
son  funeste  pressentiment,  le  royaume  retomba  aux  mains 
des  ennemis. 

C'est  tout  ce  qu'on  a  recueilli  sur  cette  tragique  histoire... 

On  montre  aux  voyageurs  qui  s'acheminent  vers  les  rui- 
nes du  château  d'Elombre  une  des  grandes  tours  qui, 
jadis,  menaçaient  les  vallées. 

Elle  semble  fière  de  son  passé,  et  malgré  les  siècles 
écoulés,  garde  encore  dans  une  de  ses  chambres  hautes  la 
petite  poupée  du  Roi... 
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Petite  pluie  consolante  des  larmes. 


CECI  n'est  qu'un  court  poème  tissé  sur  le  canevas 
d'une  gracieuse  le'gende  que  des  siècles  consacrè- 
rent à  la  mémoire  d'une  de  ces  précieuses  figu- 
rines conçues  pour  émerveiller  l'imagination  des  jeunes 
hommes. 

Elle  me  fut  contée  avec  ce  ton  de  mystère  et  de  respect 
qu'ont  les  vieillards  pour  les  histoires  que  naguère  leur  mar- 
mottèrent les  aïeules 


Bien  au-delà  des  longues  guerres  qui  ensanglantèrent  et 
flétrirent  la  vieille  Armorique,  se  dressait  un  frêle  manoir 
dominant  les  grèves  de  l'Océan.  Dès  que  les  premiers  rayons 
du  soleil  levant  jetaient  leurs  flèches  contre  les  vitraux  de 
ses  tourelles  et  faisaient  scintiller  les  hallebardes  des  veilleurs 
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attardés,  une  douce  figure  venait  s'encadrer  dans  l'ogive 
d'une  des  fenêtres  qui  regardaient  l'horizon.  Alors  que  la 
brume  matinale  se  dissipait  lentement,  décelani  l'azur  d'un 
ciel  radieux,  la  merveilleuse  apparition  glissait  aux  ter- 
rasses, où  elle  s'immobilisait  dans  une  rêverie  contemplative. 

Tandis  que  la  vie  de  chaque  jour  renaissait  en  caril- 
lonnées de  cloches  égrenant  des  pdtales  fleuris,  en  fanfares 
éclatantes  dont  les  sonneries  chevauchaient  les  vallées,  elle 
se  soulevait  un  peu,  puis,  légère,  s'évanouissait  au  portail  des 
appartements.  On  eût  dit  à  la  voir  hautaine  et  grave  une 
de  ces  poupées  du  silence  que  le  Temps  créa  pour  consoler 
les  humains  de  sa  marche  désespérante. 

A  la  suivre  à  travers  les  corridors  qu'éclairait  le  reflet 
balancé  des  lampes  d'argent,  brûlant  aux  cryptes  obscures, 
on  l'eût  accompagnée  jusqu'au  seuil  d'une  chambre  toute 
blanche,  où  des  heures  entières,  elle  se  dissimulait  dans 
une  chaise  haute  aux  draperies  éteintes,  —  éteintes 
comme  sa  robe,  éteintes  comme  son  profil  de  jadis.  Son 
regard  troublé  par  une  pensée  incertaine  gardait  à  travers  la 
soie  de  ses  cils  d'or  une  fixité  étrange  qui  rendait  incons- 
cient le  volètement  de  ses  doigts  sur  les  fuseaux 

Il  est  parfois  des  âmes  recueillies  et  mystérieuses,  des 
âmes  de  petites  vieilles  derrière  le  front  de  marbre  des 
futures  fiancées 

Elle  s'appelait  Violaine  et  pour  son  caprice,  sur  un  geste 


LE   SECRET   DES   LARMES  Sj 

de  ses  bras  las,  les  archers  de  son  père,  le  roi  Bertram,  eus- 
sent versé  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  leur  sang.  Devant 
sa  beauté,  ces  hommes  de  fer  et  d'effroi  gardaient  la  môme 
crainte  que  devant  une  madone.  On  la  vénérait  en  souvenir, 
et  quoique  la  jalousie  de  Bertram  n'eût  jamais  autorisé  qui- 
conque à  l'entretenir  de  paroles  adoratrices,  les  pages, 
qu'une  consigne  sévère  retenaient  aux  salles  basses,  tentèrent 
mille  folies  pour  escalader  son  balcon.  On  racontait  même 
que,  les  soirs  de  clair  de  lune,  plus  d'un  d'entre  eux, 
après  avoir  vainement  heurté  son  vitrail,  était  allé  se  briser 
sur  les  rochers  de  la  côte. 

Compatissante  à  toute  misère,  Violaine  se  fûtaflligée  à  la 
révélation  des  drames  qui  entouraient  sa  vie.  Mais  leur 
souvenir  qu'elle  méconnut,  s'était  peu  à  peu  efTacé  comme 
le  sang  qui  avait  taché  la  pierre  des  tours. 

Elle  vivait  recluse  d'un  amour  paternel  qu'angoissait  le 
pressentiment  qu'elle  partirait  bientôt  le  front  ceint  d'un 
diadème  d'épousée 

Pour  la  garder  toujours,  son  père  lui  avait  composé  une 
existence  tendue  d'étoffes  précieuses,  parsemée  des  fleurs 
les  plus  belles. 

Prodiguant  au  désir  qui  naissait  sur  sa  lèvre  tout  l'or  de 
ses  cassettes,  il  avait  fait  venir  du  plus  purOrient  les  habiles 
joailliers.  Pour  la  joie  de  ses  parures,  chaque  jour,  aux 
confins  du  monde,  des  pauvres  asservis  à  son  joug  don- 
naient leur  vie  en  échange  de  perles  rares  qu'ils  cherchaient 
au  fond  des  océans. 
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Des  ciseleurs  incomparables  sacrifiaient  leur  talent  à  lui 
tresser  des  couronnes,  cl  des  fileuses  en  robe  de  bure  flc- 
trissaicnt  leurs  jeunes  années  h  lui  lisser  des  robes  somp- 
tueuses. 

Malgré  toutes  ces  attentions,  la  petite  princesse,  rebelle 
aux  journées  lentes  et  monotones,  jetait  parfois  un  regard 
inquiet  vers  la  mer  où  fuyaient  les  galères. 

Quel  espoir  brûlait  en  elle  de  l'arrivée  du  chevalier 
promis  dans  ses  rêves,  alors  qu'évocatrices  les  cloches  du 
soir  la  berçaient  de  caressantes  fictions  ? 

Quel  tissu  d'ennui  filait-elle  au  longdes  heures,  pour  que 
ses  mains  retombassent  inertes  comme  si  elles  se  fussent 
refusées  à  continuer  la  broderie  depuis  si  longtemps  com- 
mencée? 

De  quels  aveux  son  cœur  fit-il  l'offrande  dans  la  toute 
odorante  petite  chapelle  de  grâce  où  elle  aimait  se  confesser 
à  la  Vierge  ? 

Il  vint,  l'Élu  tant  espéré.  Il  n'arriva  pas  au  galop  fou- 
gueux d'une  escorte  dans  la  plaine.  Son  entrée  au  palais  ne 
fut  guère  annoncée  par  les  héraults.  Il  ne  laissa  point  aux 
mains  d'un  écuyer,  vêtu  d'or  et  de  pourpre,  les  rênes  d'un 
cheval  richement  caparaçonné.  Non,  simple  fauconnier,  il 
dut  trahir  la  confiance  de  son  seigneur  et  maître  pour  que 
ce  dernier  lui  permit  d'approcher  sa  fille. 

Favorisant  sa  présence,  Bertram  ne  s'inquiéta  nullement 
de  son  empressement  auprès  de  Violaine.  Et  quand  celle-ci 
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mutinement  lui  demanda  de  laisser  sans  cesse  à  ses  côtés 

l'aimable  jouvenceau,  il  accéda  aveuglément 

....  Alors  ce  furent  de  délicieux  moments,  d'interminables 
entretiens  où  la  puérilité  de  leurs  jeux  innocents  confondit 
la  pureté  de  sentiments  qu'ils  ne  purent  dissimuler. 

Mais  bientôt,  —  perturbant  la  sérénité  des  joies  offertes^ 
—  ils  eurent  l'effroi  d'un  malheur  qui  les  séparerait. 

Douloureusement  étreint  par  le  mutisme  qu'elle  lui  ma- 
nifestait, il  n'osa  une  parole  d'aveu  qui  eût  pu  l'éloigner. 

Sacrifiant  tout  désir,  il  continua  à  cheminer  silencieuse- 
ment dans  la  voie  qu'elle  semblait  lui  tracer.  Sa  résignation 
fut  telle  qu'il  oublia  l'espoir  d'une  parole  tendre,  capable 
de  l'attacher  à  son  destin. 

Un  jour  pourtant  que  leurs  mains  enfantinement  s'entre- 
mêlaient, il  crut  remarquer  qu'elle  ne  tentait  pas  le  moindre 
geste  pour  les  désunir.  Leurs  regards  se  rencontrèrent,  et 
comme  si  elle  eût  appréhendé  une  confidence,  elle  tourna 
la  tête.' Il  la  fixa  longuement,  puis  d'une  voix  hésitante  com- 
mença de  lui  parler.  Au  langage  inconnu  qu'il  prodigua 
dans  son  abandon,  elle  se  troubla.  Cependant  que  la  phy- 
S'onomie  figée  extatiquement  vers  les  tentures  étouffant 
la  lumière  du  vitrail,  trois  larmes  précieuses  roulèrent 
dans  l'azur  de  ses  grands  yeux  et  tombèrent  sur  ses  mains 
tremblantes... 

Que  se  passa-t-il  après  cette  heure  où  leurs  âmes  se 
fiancèrent?... 

Je  ne  saurais  le  dire 
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La  Icf^ciidc  coiiic  que,  sur  ces  cnirciaitcs,  Bcrtram,  ren- 
trant brusquement  et  trouvant  le  fauconnier  aux  pieds  de 
Violaine,  fut  pris  d'un  si  violent  courroux  qu'il  faillit  le 
faire  pendre.  Celui-ci  ne  dut  sa  grâce  qu'aux  supplications 
déchirantes  de  la  princesse,  qui  meurtrit  ses  genoux  à 
implorer  la  clémence  du  Roi. 

Malgré  l'aveu  d'un  amour  capable  de  tenter  toute 
«•preuve,  il  quitta  le  château.  Il  partit  en  Palestine  châtier 
les  Sarrasins.  D'aucuns  ne  virent  jamais,  dit-on.  guerrier 
plus  ardent  combattre  en  l'honneur  de  la  dame  de  ses 
pensées. 

C'est  qu'il  emportait  avec  le  souvenir  de  Violaine  — 
ainsi  que  trois  perles  dans  l'écrin  de  son  cœur  —  les  trois 
larmes  qu'elle  avait  versées  jadis. 

Ne  parvenant  pas  à  vaincre  la  décision  qu'avait  prise 
son  père,  Violaine  s'attrista.  Les  jours  avaient  beau  passer 
souriants  avec  leurs  offrandes  de  fleurs  épanouies,  leurs 
concerts  d'oiseaux,  leurs  cieux  illuminés  à  l'heure  des  éter- 
nels couchants,  elle  ne  pouvait  oublier  celui  qui  partit  pour 
de  glorieuses  conquêtes. 

D'autre  part^  blessé  dans  sa  plus  chère  affection,  Bertram 
en  était  arrivé  au  point  de  délaisser  la  pauvre  princesse.  Il 
la  fuyait  comme  s'il  eût  craint  de  lire  sur  ses  traits  alanguis 
un  aveu  de  reproches... 

Lui,  qui  jadis,  s'affolait  du  plus  léger  nuage  voilant  son 
front,  se  mit  à  renier  les  anciennes  tendresses 
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Sut-il  jamais  toutes  les  larmes  qu'elle  pleura  aux  soirs, 
—  inconsolée  ? 

Devina-t-il  l'arrêt  mystérieux  qui  lui  pesait:  une  des  fées 
présidant  naguère  à  sa  naissance  avait  prédit  qu'un  jour, 
trahissant  la  charge  de  misère  qui  l'accablerait,  elle  verserait 
tant  de  pleurs  que  sa  vie  s'épuiserait  peu  à  peu. 

Quelle  consolation   pouvait-elle   trouver  qui   valût 

cette  pluie  bienfaisante  troublant  la  pureté  de  ses  regards? 
Cruelle  ironie  ! 

Hormis  les  instants  où  elle  demeurait  inerte  dans  les 
grands  fauteuils^  les  mains  vainement  allongées  sur  les 
interminables  tapisseries,  elle  aimait  se  diriger  vers  le  parc, 
à  l'endroit  où  les  grands  arbres  disparaissaient  dans  la  nuit 
de  leur  voûte  séculaire.  Elle  se  plaisait  à  confier  toute  sa 
peine  à  la  petite  fontaine  moussue  qui,  discrètement,  rece- 
vait ses  plaintes  et  leur  répondait  par  la  consolation  de  son 
murmure  monotone... 

Elle  pleura  si  abondamment  que  sa  taille  s'amincit  ;  ses 
doigts  semblèrent  rongés  par  je  ne  sais  quel  mal  mystérieux 
qui  creusa  ses  joues,  cerna  ses  yeux,  les  enfonça  dans  sa 
chair,  —  pareils  à  des  flammes  de  cierge  au  fond  d'un 
sépulcre. 

Elle  pleura  toutes  les  heures  ;  elle  pleura  le  sang  de  son 
cœur,  le  sang  de  ses  lèvres  et  de  ses  mains  fragiles... 

Elle  s'effaça  tant,  que  bien  souvent,  à  sa  rentrée  muette 
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au  château,  Bertram  ne  la  vit  point  glisser  près  de  lui  dans 
les  corridors,  Ic-gcre  comme  un  sylphe,  semblable  à  un  fan- 
tôme de  crépuscule... 

Son  ressentiment  contre  l'amour  qu'elle  nourrissait  le 
rendit  assez  aveugle  pour  ne  pas  pressentir  que  bientôt  elle 
s'évanouirait. 

Elle  n'eut  de  son  côté  aucune  plainte,  et  comme  si  elle 
eût  connu  son  destin  et  en  fût  fière,  ne  se  livra  jamais  a 
personne.  Sa  petite  âme  si  frêle  et  si  blanche,  elle  la  rendit 
aussi  intacte  qu'elle  l'avait  reçue.  Elle  n'en  exprima  nulle- 
ment la  souffrance.  Souffrance  sublime  de  la  Femme 
qu'aucun  mot  humain  ne  saurait  rendre  et  que  peuvent 
seules  affirmer  les  larmes  qu'elle  pleure  dans  les  encoi- 
gnures des  chambres  closes,  dans  les  allées  ombreuses  des 
forêts  où  elle  passe  à  l'heure  indécise  des  tombées  de 
nuit... 

Un  soir,  elle  ne  revint  pas  de  son  pèlerinage  au  bois... 

Ge  fut  en  vain  que  les  gardes  descendirent  au  triple 
galop  de  leurs  chevaux.  Ce  fut  peine  perdue  lorsque  les 
sonneurs  de  trompe  exhalèrent  l'angoisse  de  Bertram.  Des 
courriers  traversèrent  les  plaines,  des  héraults  crièrent  dans 
les  villages  consternés  :  les  paysans  dirent  de  ferventes 
prières  dans  toutes  les  chapelles;  les  miséreux  se  prosternè- 
rent à  tous  les  carrefours  où  gisait  l'image  du  fils  de  Dieu... 

La  petite  princesse  ne  revint  jamais... 

Elle  avait  dû  s'éteindre  au  bord  de  l'eau  qui  gardait 
l'énigme  de  son  visage... 
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Quand,  après  des  années,  un  glorieux  chevalier  tout 
couvert  d'or  arrêta  son  coursier  à  la  porte  du  manoir,  il 
trouva  les  cours  abandonnées. 

Bertram  succombant  à  la  douleur  éprouvée  par  la  perte 
de  Violaine,  un  conquérant  avait  envahi  son  royaume. 

Le  château  demeurait  désert... 

L'homme,  ayant  franchi  le  perron  qui  mène  aux  salles 
basses,  gravit  les  degrés  des  chambres  hautes.  Il  s'attarda 
longtemps  dans  une  tourelle  qui  regarde  la  mer,  car  lors- 
qu'il descendit  il  sembla  vieilli  de  dix  années  et  portait  une 
barbe  blanche.  L'allure  lasse,  il  remonta  sur  son  cheval  et 
s'enfuit  vers  l'horizon  noirci  par  la  menace  d'un  prochain 
orage... 

Depuis  ce  jour,  la  légende  de  Violaine  se  transmit  à 
travers  les  générations. 

On  montre  même,  à  l'appui  de  sa  véracité,  la  fontaine 
où  la  petite  princesse  allait  confier  ses  chagrins.  Dans  les 
après-midi  calmes,  le  murmure  de  source  qu'elle  exhale, 
semble  redire  toute  la  peine  de  la  pauvre  fiancée. 

On  assure  qu'en  se  penchant  très  près,  son  image  appa- 
raît sur  le  fond  de  sable  doré,  dan?  le  cercle  de  son  mi- 
roir troublé  par  le  filet  d'eau  qui  chantonne... 
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IL  était  une  fois... 
Au  temps  où  les  dames  portaient  collerettes  riche- 
ment brodées  et  se  faisaient  accompagner  à  vêpres  par 
des  pages  mutins  qui  galamment  soulevaient  leurs  robes  traî- 
nantes, vivait  une  ravissante  petite  princesse  qu'on  nommait 
Ubeline.  Malgré  la  beauté  et  la  grâce  d'un  minois  pour 
lequel  les  plus  nobles  chevaliers  se  fussent  livrés  à  mille 
prouesses  et  folies,  elle  demeurait  abandonnée  dans  un 
vieux  manoir,  au  fond  de  la  plus  triste  province  qu'on 
puisse  imaginer.  Entouré  d'une  épaisse  forêt,  ce  château 
était  si  délabré  que  ses  murs  tombaient  en  ruines.  Seule 
une  des  ailes  tournée  au  couchant  soulevait  encore  une 
tour  frêle  où  s'écoulait  tristement  sa  précieuse  jeu- 
nesse. 
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Hormis  les  gens  k  physionomie  grave  qui  aux  mêmes 
heures  du  jour  la  servaient,  une  vieille  aïeule  très  lasse, 
scellée  dans  un  fauteuil  roulé  près  d'un  vitrail,  la  gardait 
avec  sollicitude. 

Évoquant  un  passé  dont  elle  avait  acquis  l'expérience, 
cette  dernière  aimait  à  conter  les  plus  belles  légendes  d'an- 
tan  ;  cependant  que  ses  mains  roides  conservaient  leur 
habituel  va-et-vient  sur  les  fuseaux  et  semblaient  achever  une 
broderie  depuis  longtemps  commencée.  Si  bien  qu'à  la  voir 
et  à  l'entendre  on  eût  cru  que  l'ouvrage  de  ses  mains  vaines 
n'était  qu'une  merveilleuse  histoire  qu'elle  filait. 

Point  radoteuse  pourtant,  car  sa  voix  avait  le  charme 
des  orgues  fatiguées  dont  les  sonorités  révèlent  les  âmes 
disparues.  Ses  récits  offraient  une  moralité  si  touchante 
qu'on  eût  voulu  les  savoir  tous  pour  les  redire  aux  heures 
de  tristesse  et  de  peine... 
Il  était  une  fois... 

Et  le  long  tissu  se  déroulait  infiniment,  tapisserie  inter- 
minable où  passaient  des  cohortes...  Cela  défilait  depuis 
l'aurore  jusqu'à  l'apaisement  du  crépuscule. 
Il  était  une  fois... 

Et  Ubeline  assise  près  de  l'aïeule,  penchée  sur  le  rouet 
qui  chantonne,  les  yeux  en  extase,  se  confondait  avec  les 
princesses  des  fictions,  revivait  un  passé  magique. 

Elle  demeurait  silencieuse  dès  le  matin  bruyant  jusqu'à 
l'instant  où  les  légendes  s'évanouissaient  au  seuil  des  lèvres 
tremblantes    de    la     vieille    qui     s'assoupissait  ;    guette, 
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comme  si  un  sortilège  pesant  sur  sa  vie  ne  l'avait  point 
autorisée  à  prononcer  d'autres  paroles  que  celles  qui  expri- 
ment les  puérilite's  de  l'existence...  Muette  de  son  cœur 
fermé  sous  l'impassibilité  des  étoffes  du  corselet.  Oh  !  les 
lèvres  closes^  éternellement  closes  sous  l'arrêt  d'un  destin 
que  trahissaient  parfois  ses  yeux  si  pâles,  si  clairs  qu'ils 
semblaient  les  miroirs  de  lacs  minuscules  où  se  mirait 
l'azur  d'un  ciel  matineux... 

Petite  princesse  aux  yeux  mélancoliques,  —  car  il  y 
passait  des  nuées,  —  pourquoi  restiez-vous  toujours  son- 
geuse, sans  qu'aucune  des  heures  que  vous  voyiez  s'éteindre 
parvînt  à  rompre  votre  continuelle  rêverie?  Pourquoi  les 
sensations  que  vous  éprouviez,  les  désirs  affluant  à  vos 
joues  empourprées,  ne  s'échappaient-ils  pas  en  aveux  de 
votre  bouche  épanouie  ? 

Quelque  fée  capricieuse  ou  michante  avait-elle  scellé  un 
mystère  au  fond  de  votre  cœur  comme  au  fond  d'un  tom- 
beau, que  vous  méconnaissiez  le  souvenir  délicieux  de  vos 
premiers  pas,  que  vous  ignoriez  même  les  balbutiements 
infantiles  de  votre  voix  désormais  éteinte  ?  Quelle  doulou- 
reuse énigme  vous  pesait  et  gonflait  vos  seins  d'enfant  ? 

Trop  pure  pour  en  avoir  la  divination,  vous  n'aviez  point 
cherché  à  en  démêler  la  trame,  n'osant  guère  une  interro- 
gation à  l'aïeule  qui  veillait  vos  jeunes  années. 

Vous  vous  contentiez  d'une  tendresse  avare  de  caresses 
et  de  baisers,  .vous  vous  contentiez  de  vos  rêves  indécis  et 
d  es  promenades  coutumières  au  jardin  fleuri,  lorsque  vos 
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marraines  —  quelques    bonnes   fées   sans  doute,  —  vous 
venaient  visiter. 

Alors  vous  les  suiviez  à  travers  les  allées  rutilantes  de 
soleil,  parmi  la  richesse  des  corolles  évaporant  sous  vos 
fenêtres  l'encensoir  de  leur  parfum. 

Et  docile  à  leur  complaire,  afin  que  l'ennui  ne  ride  pas 
votre  front,  ne  ternisse  pas  votre  beauté,  vous  vous  mêliez 
aux  jeux  qu'elles  vous  prodiguaient. 

Puis  les  années  s'étant  enfuies  aux  cloches  des  tours,  vos 
vingt  ans  venaient  de  sonner  que  vous  n'aviez  encore  su 
dégager  de  votre  passé,  toute  l'incertitude  de  l'avenir. 

Pourtant,  dites-moi,  petite  âme  de  princesse  que  j'aime  à 
évoquer,  aviez-vous  la  prescience  d'heures  futures  bienveil- 
lantes, consolatrices,  quand  vous  vous  pressiez  aux  ter- 
rasses pour  percevoir  le  galop  d'un  cheval  dans  la  cam- 
pagne... ? 

Pourquoi  aviez-vous  tressailli,  quand,  trompant  la  vigi- 
lance des  gens  qui  vous  entouraient,  un  soir,  le  fils  du  Roi 
voisin  vous  approcha  timidement.  Vous  ne  lui  répondites 
pas,  je  le  sais, -mais  votre  trouble  extrême  vous  trahit  lors- 
qu'il vous  accompagna  jusqu'à  la  chambre  ou  près  des 
fenêtres  embrumées,  l'aïeule  laissait  tomber  les  phrases 
magiques  de  ses  futiles  aventures,  au  rythme  froufroutant 
des  étoffes  blessées  par  les  ciseaux  d'or... 

Encouragé  par  l'accueil  qu'on  lui  fit,  il  revint  souvent, 
il  revint  chaque  jour,  le  fils  du  Roi  !  La  grâce  de  son  allure. 
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la  musique  frissonnante  de  sa  voix,  rappelant  à  l'aVeule  les 
chevaliers  galants  qu'elle  avait  tant  aimés,  elle  l'affectionna 
en  résurrection,  l'autorisa  à  écouter  aux  veillées  sous  le 
feu  des  lampes,  l'histoire  d'un  passé  dont  elle  ne  tarissait 
plus... 

D'abord  enivré  du  charme  d'Ubeline,  il  ne  remarqua  pa3 
son  mutisme  et  fut  simplement  ravi  de  pouvoir  la  contem- 
pler sans  cesse.  11  ne  s'étonna  nullement  de  la  solitude 
qu'elle  imposait  aux  choses  qui  l'environnaient,  solitude 
qu'elle  n'éveillait  même  pas  d'un  soupir. 

Seulement  comme  la  réalisation  de  nos  espoirs  en  gâte 
toujours  l'exquise  douceur,  il  songea  à  entr'ouvrir  ses 
lèvres  obstinément  fermées.  Ses  paroles  eurent  des  ten- 
dresses interrogatires,  auxquelles  elle  ne  put  répondre. 
Craignant  l'etTrayer  par  une  trop  brusque  insistance,  il  tenta 
cent  détours  pour  la  contraindre  à  une  expansion.  Mais 
contrariant  son  désir,  Ubeline  demeura  plus  grave  que 
jamais. 

Oh  !  certes,  il  n'eût  pas  voulu  la  faire  souffrir  de  ques- 
tions importunes,  et  combien  de  fois  il  la  quitta,  remettant 
au  lendemain  son  intention  de  lui  dérober  des  mots  qui 
l'eussent  peut-être  rendue  confiante.  Sachant  que  l'homme 
doit  dissiper  le  secret  que  lui  garde  la  femme  aimée,  il  se 
sentait  audacieux,  prêt  à  un  flot  d'éloquence,  capable  de 
desceller  sa  bouche.  Mais  devant  son  calme,  la  sérénité  de 
son  regard  recueilli  de  mystère,  il  restait  circonspect.  Cela 
fut  une  hantise.  Il  changea  les  heures  de   leur  continuelle 
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entrevue,  s'en  vint  lorsque  l'aTeule  ayant  dévidé  l'écheveau 
de  ses  contes,  s'endormait  lassée  dans  son  fauteuil. 

Alors  ils  étaient  seuls  ;  elle  pouvait  lui  parler  sans 
frayeur,  sans  que  personne  l'entendit  se  livrer.  Des  phrases 
simples  et  mièvres,  des  phrases  qu'anime  seulement  l'into- 
nation qui  les  accompagne,  l'eussent  auréolé  de  joie.  Il  se 
fut  contenté  de  monosyllabes,  il  eut  imploré  un  geste 
expressif,  un  tressaillement  de  son  visage.  Mais  elle  restait 
impassible.  Il  s'e.xaspéra,  mit  de  l'ironie,  de  l'âpreté,  de 
la  colère,  du  désespoir  même,  dans  ses  supplications. 

Il  en  arriva  à  douter  de  sa  bonté,  se  demanda  si  elle 
n'était  pas  une  de  ces  figurines  perverses  qu'un  esprit  mau- 
vais avait  jetée  sur  son  chemin  pour  le  faire  souffrir 

Méconnaissant  son  amour,  il  acquit  l'affreuse  certitude 
qu'elle  se  jouait  de  lui... 

Son  cœur,  qu'il  lui  avait  sacrifié,  n'était-ce  point  l'éche- 
veau que  tordaient  ses  doigts  capricieux  et  dont  ils  épui- 
saient les  fils  afin  de  remplir  son  existence  stérile  de  petite 
créature  méchante  et  vaine  ?... 

Un  soir,  hanté  par  son  éternel  silence,  —  qui  la  confon- 
dait aux  princesses  des  tapisseries  ceintes  aux  murailles,  — 
il  Lui  sembla  qu'il  parviendrait  à  entendre  sa  voix.  Il  crut, 
l'insensé^  que  les  vaines  misères  qu'il  lui  imposerait,  aurait 
ainsi  que  la  grande  Douleur,  une  influence  sur  sa  destinée. 

Cette  fois,  il  lui  tendrait  tant  d'embûches  qu'elle  se 
trahirait,  et  —  çlût-elle  éclater  en   sanglots,  meurtrir  ses 
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lèvres  —  lui  arracherait  une  certitude  d'amour  qu'elle  ne 
lui  avait  jamais  donne'e. 

Comme  de  coutume  elle  s'était  assise  humblement,  les 
mains  immobiles  sur  les  genoux.  Sous  la  lumière  tamisée 
par  la  soie,  son  front  nimbé  resplendissait.  Il  le  voyait 
grandir  immensément,  envahir  la  pièce.  Tandis  que  dans  la 
pénombre  son  corps  s'effaçait,  on  eût  dit  un  grand  suaire 
flottant  dans  la  chambre... 

Il  eut  soudain  des  mots  impérieux.  Elle  souleva  légère- 
ment la  tête,  surprise  du  ton  qu'il  prenait.  Il  ne  suppliait 
plus  cette  fois,  il  ordonnait.  Comme  elle  opposait  une  dou- 
ceur angélique  à  ses  blasphèmes  —  car  plus  que  des  vio- 
lences certains  mots  insultent  à  la  pureté  des  vierges,  —  il 
saisit  ses  mains  mignonnes,  étreignit  son  corselet,  et  ne 
s'apitoyant  pas  des  larmes  qui  perlaient  à  ses  cils,  la  tor- 
tura. Elle  eut  malgré  son  abnégation,  deux  ou  trois  plaintes 
qui  se  moururent  tout  de  suite,  sans  révéler  davantage  sa 
lourde  peine. 

Il  devint  insensé,  la  meurtrit  de  paroles  dures,  exigea 
qu'elle  lui  livrât  son  âme 

Alors  qu'il  atteignait  le  paroxisme  des  cruautés,  elle  pâlit 
affreusement,  ses  yeux  se  troublèrent,  ses  lèvres  esquis- 
sèrent un  inutile  bégaiement  et,  les  bras  tordus,  elle  tomba 
inanimée... 

Il  poussa  un  cri,  se  précipita  pour  la  relever,  la  porta 
sur  des  coussins  où  il  retendit.  Mais  il  eut  beau  la  supplier 
de  pardon,  la  combler  de  promesses,  lui  assurant  de  ne  plus 
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troubler  désormais  son  silence,  le  subir  sans  plainte,  elle 
ne  rouvrit  pas  les  paupières.  Ses  yeux  muets  comme  ses 
lèvres,  gardèrent  la  fixité  de  son  front... 

Il  sanglotait  desespéré  d'avoir  détruit  l'harmonie  de  sa 
beauté,  —  ainsi  qu'un  enfant  brise  le  hochet  qu'on  lui 
confie,  la  poupée  dont  il  veut  connaître  le  secret  des  gestes, 
—  quand  il  cniendii  un  chuchotement  discret 

Rêveuse,  l'aïeule  dans  l'ombrée  marmottait  quelque 
conte  de  jadis.  F,i  toute  aux  souvenirs  évoqués,  tandis 
qu'elle  traçait  des  signes  nuls  dans  l'air,  continuant  le  simu- 
lacre de  ses  mains  vaines  sur  les  étoffes,  elle  commençait 
pour  la  princesse  qu'elle  croyait  attentive  à  ses  côtés,  un 
récit  inconnu  : 

«  11  était  une  fois  une  petite  fée,  belle  comme  toi,  mon 
Ubellne » 


r>^^bo 
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Pour  m'amve. 


Q; 


lE  VOUS  importe,  m'amye,  le  temps  où  advint 
l'aventure  que  je  vais  vous  conter.  J'ose  à  peine 
vous  affirmer  que  nous  e'tions  alors  au  pays  des 
fées,  craignant  que  vous  ne  me  répondiez  qu'en 
cette  contrée  magique,  il  s'y  passait  des  choses  telles  qu'il 
en  arrive  encore  de  nos  jours.  Serait-ce  parce  que  nous 
avons  conservé  divers  usages  et  coutumes  de  naguère,  ou 
bien  accuserez-vous  le  scrupuleux  Conteur,  d'observer  des 
faits  autour  de  lui  et  de  les  grouper  dans  des  décors  merveil- 
leux. Là-dessus  permettez-moi  de  me  dérober  à  vos  interro- 
gations, afin  de  ne  ilétrir  point  les  précieuses  légendes  que 
j'ai  recueillies  pour  vous  plaire  et  vous  bercer. 

Puis,  que  signifient  les  années  en  raison  des  souffrances 
qui  nous  assiègent.  Est-ce  qu'un  siècle  de  plus  amène  une 
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consolation  à  la  somme  de  peines  qui  nous  veulent  affliger... 
Donc,  dédaigneux  des  heures,  je  me  transporterai  à  une 
c^poque  imprécise  où  un  jeune  prince  d'un  esprit  charmeur, 
d'une  tournure  délicate  et  mièvre,  gardait  l'angoisse  de 
désirs  irréalisés.  Désolé  de  la  banalité  et  de  l'inconstance 
des  choses,  il  demeurait  accablé  par  une  mélancolie  telle  que 
rien  de  ce  qu'on  tentait  pour  l'en  affranchir,  ne  réussissait 
à  le  tirer  du  marasme.  Entouré  de  subtils  artistes,  il  n'eût 
point  voulu  pour  se  distraire  imiter  les  poètes  qui  lui 
tissaient  des  poèmes  ravissants,  les  peintres  recherchés  qui 
le  comblaient  de  mirages,  les  virtuoses  dont  les  doigts 
émouvaient  en  de  longs  frissons,  les  archets  et  les  violes... 

Les  politiques,  vaine  querelle,  et  les  combats  aux  colères 
sanglantes,  le  faisaient  fuir  les  hommes  attachés  à  son  trône. 
Quelque  peu  rêveur,  mais  délaissant  toute  idée  sentimentale 
en  faveur  d'une  sensibilité  qu'il  exaspérait,  il  en  était 
arrivé  à  souhaiter  detranges  voluptés. 

Quand  lassé,  il  s'assoupissait  dans  les  fauteuils  où  ses 
ancêtres  avaient  médité  sur  le  bonheurdes  peuples,  soudain 
un  lancinant  caprice,  le  redressait,  le  poussait  hors  des 
appartements  et  souvewtes  fois  par  les  nuits  claires,  il  s'en- 
fuit loin  de  la  ville,  erra  dans  le  silence  des  campagnes,  — 
ainsi  que  font  les  vagabonds  et  les  gens  malfaisants. 

Une  telle  vie  ne  pouvait  durer.  Les  heures  succédaient 
aux  heures,  les  jours  aux  jours  sans  apporter  aucun  soula- 
gement à  sa  vie  malheureuse, 

Vous  souriez,  m'amye,  et  je  vois  à  votre  gracieux  visage 
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que  vous  songez  à  la  princesse  qui  dans  tous  les  contes, 
survient  pour  consoler  les  princes  désœuvre's.  Dites-moi, 
comment  la  concevez-vous  l'apparition  que  je  vais  dresser, 
maintenant  que  j'ai  décrit  la  m'sère  d'un  Roi?  Elle  sera 
jolie  pour  vous  complaire,  et  mignonne  et  tendre,  voulez- 
vous  ?  Sa  taille  aura  d'exquis  balancements,  sa  chevelure  des 
fils  d'or,  et  ses  doigts  fuselés  sèmeront  des  caresses.  Elle 
glissera  dans  des  décors  conçus  pour  sa  beauté.  On  la  suivra 
sur  des  fonds  de  tapisserie  aux  nuances  éteintes,  dans  des 
jardins  où  les  fleurs  seront  plus  humbles  que  leurs  sœurs 
dont  vous  enguirlandez  vos  collerettes,  — des  fleurs  maladives 
comme  son  visage  de  prédestinée.  Car  c'était  vraiment  une 
petite  fée  mortelle  qu'attendait  notre  héros.  Une  miniature 
pareille  à  celles  qu'aux  fenêtres  toutes  blanches,  peignent 
de  frêles  jeunes  filles.  La  nature  pour  la  créer  plus  belle  lui 
avait  choisi  des  teintes  tellement  adoucies,  qu'elle  en  gar- 
dait une  sorte  de  pâleur  inquiétante. 

N'avez-vous  pas  remarqué  qu'il  est  de  ravissantes  créa- 
tures dont  le  charme  ne  semble  subsister  que  pouf  un  soir 
de  fête  ?.., 

Dieu  sait  de  quels  soins  on  entourait  sa  fragile  existence, 
par  combien  de  douceurs  on  avait  attardé  l'instant  où  elle 
devait  s'éteindre.  Fille  d'un  des  plus  puissants  seigneurs 
suzerains,  mort  glorieusement  au  service  de  notre  Roi,  on 
l'avait  éloignée  dès  l'enfance  d'une  cour  bruyante  et 
frivole  dont  les  splendeurs  et  Içs  réjouissances  lui  eussent 
été  funestes. 
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Vivant  au  milieu  d'un  palais  recueilli  dans  un  site  solitaire, 
elle  ignorait  lescîmotions  violentes,  les  impressions  doulou- 
reuses. Ceux  qui  l'entouraient  connaissant  la  tristesse  de 
son  sort  et  s'en  apitoyant,  s'ingéniaient  à  lui  enchanter  les 
derniers  moments  qui  lui  restaient  a  parcourir. 

Aussi  ne  comprenait-elle  guère  pourquoi  les  mendiantes 
des  chemins  qui  savent  les  mystères  des  riches  maisons  et 
prédisent  l'avenir,  se  détournaient  chaque  matin  pour  ne 
pas  pleurer  devant  celle  qui  leur  donnait  l'aumône  du  pain, 
et  à  qui,  en  retour,  elles  eussent  pu,  —  ces  miséreuses  — 
faire  la  charité  d'une  longue  e.xistence... 

Elle  n'entendit  jamais  les  chuchotements  qui  après  son 
passage,  s'étouffaient  derrière  les  draperies  des  apparte- 
ments. Elle  ne  devina  pas  la  miséricorde  des  fleurs,  lui  ten- 
dant leurs  tiges  tremblantes,  offrant  à  la  pauvre  princesse 
qui  allait  mourir,  le  sacrifice  de  leurs  corolles.  Quand  elle 
descendait  au  parc,  savait-elle  le  susurrement  des  buissons, 
le  cantique  qu'adressaient  aux  cieux  des  crépuscules  pour 
qu'elle  survive,  les  oiseaux  jaseurs;  savait-elle  le  gémisse- 
ment des  sources,  la  plainte  grave  des  futaies  ?.., 

Il  y  avait  aux  coups  de  cloches  des  tourelles,  un  peu  du 
glas  pleurant  sur  les  destinées  éphémères,  tant  les  cloches 
pressentaient  sa  fin  prochaine... 

Adoncques,  un  soir,  fatigué  de  sa  vaine  rêverie,  et  pour 
échapper    à   l'importunité    des  poètes   qui  sans  trêve,    le 
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poursuivaient  de  leurs  chants  et  de  leurs  rythmes,  le 
jeune  prince  s'en  fut  au  domaine  de  la  petite  prédes- 
tinée. 

A  le  voir  traverser  vais  et  plaines  au  galop  d'un  cheval 
fougueux,  on  eût  cru  certes  qu'il  partait  pour  quelque  loin- 
taine conquête,  tant  il  se  hâtait  de  rejoindre  la  plus  belle 
des  fiancées  que  jamais  roi  rencontrât. 

Quand  il  attacha  sa  monture  à  l'anneau  d'argent  scellé 
dans  la  muraille  d'enclosture  du  manoir  qu'elle  habitait,  la 
nuit  glissait  au  parterre... 

Un  souffle  parcourait  les  allées  du  parc,  bruissait  aux 
ramures,  ce  pendant  que  des  cascatelles  tombaient  irrégu- 
lièrement, sèchement,  aux  bassins 

Dans  le  noir,  une  lumière  s'agitait  aux  vitres  aveugles. 
Les  petites  fenêtres  ogivales  d'une  des  tours  s'incendiaient 
et  dans  le  calme  absolu,  —  tel  en  un  reposoir,  —  des  psal- 
modies montaient  d'une  chapelle 

Un  sentiment  de  curiosité  étrange  agita  notre  héros.  Il 
n'eut  doubtance  du  sacrilège  qui  le  poussait  au  poi*tail,  le 
faisait  ouvrir  hardiment  le  vantail  clos,  errer  dans  les  corri- 
dors où  brûlait  le  sang  des  veilleuses.  L'inconnu  le  hantait, 
l'obligeait  à  traverser  des  appartements  somptueux,  ameu- 
blés  d'une  exquise  façon,  tendus  de  tapisseries  à  la  flore 
étrange,  capricieuse.  Inconsciemment  (il  paraissait  goûter 
un  rêve  réconfortant',  il  gravissait  des  escaliers  dérobés 
dans  les  murailles  et,  se  rapprochant  de  la  musique  litur- 
gique qui  maintenant  vibrait   intensément,  —  tel  un  écho 
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en  lui,  —  soulevait  une  porte  basse,  dérobant  un  mystère 
qu'il  devenait  ardent  de  pénétrer. 

Une  chapelle  s'érigea,  remplie  de  fleurs  épanouies,  vapo- 
reuse d'encens  dont  les  spirales  trcmblottantes  enserraient 
la  Hamme  longue,  effilée,  des  cier^^es  qui  se  consumaient, 
candides. 

Une  petite  chapelle  d'abord  déserte,  mais  où  peu  à  peu 
des  ombres  humbles  se  mouvaient,  se   mouvaient  si,  peu, 

entre  les  piliers,  qu'on  eiU  dit  des  âmes  en  humiliation 

Près  de  l'autel,  sur  le  fond  d€s  nappes  blanches,  alors  que 
rayonnait  l'or  des  ostensoirs,  perdue  dans  sa  robe  pâle,  les 
mains  élevées  et  jointes  en  supplication,  la  princesse  priait 
fervemment.  Tout  de  suite  en  éprouvant  cette  atmosphère, 
il  eut  l'impression  de  mystère  qui  paraît  précéder  les  initia- 
tions. Respectueusement,  il  se  signa  par  trois  fois  et  en 
extase  vers  Celle  qui  communiait,  attendit  la  fin  d'une  prière 
qu'ilavait  jadis  méconnue 

L'orgue  se  tut,  les  parfums  s'évanouirent,  les  cires  où 
scintillaient  des  étoiles  s'éteignirent  une  à  une.  Un  froufrou- 
tement  passa  près  de  lui.  Il  ne  distingua  pas  des  visages. 
tant  celles  qui  le  frôlèrent,  s'abîmaient  dans  la  nuit  de  leurs 
robes  brunes. 

Elles  s'éloignèrent,  disparurent  en  forme  compacte,  où 
s'agitaient  seulement  leurs  fines  mains  blanches,  fugitives 
de  leurs  manches  longues. 

Une  lanterne  fumeuse  brûlait  encore  sous  les  voûtes, 
jetant  aux  murailles  froides  le  reflçt  de  son  verre  de  couleur, 
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aguichant  des  ors  atténués  quand,  la  dernière,  Elle  s'avança 
près  de  lui.  Elle  ne  l'avait  point  aperçu  dans  l'encoignure, 
mais  lorsque   relevant  la   tète   elle   le  croisa,    elle    fit    un 

cri 

,  il  n'eut  que  le  temps  de  la  saisir,  afin  qu'évanouie, 

elle  ne  meurtrisse  pas  son  front  sur  les  dalles... 

Le  mystère  s'expliqua.  Personne  à  l'heure  de  la  prière 
ne  l'avait  vu  entrer,  violer  la  solitude  du  château.  Lors- 
qu'elle eut  repris  connaissance,  elle  sourit  de  la  frayeur  qu'il 
lui  avait  causée.  Sa  barbe  soyeuse  lui  auréolant  le  visage 
ne  lui  donnait  guère  pourtant  un  air  de  barbare.  Bien,  au 
contraire,  et  la  grâce  efféminée  de  sa  tournure,  pouvait  le 
faire  passer  pour  le  chevalier  le  plus  accompli  de  son 
temps. 

Mais  me  direz-vous  m'amye,  comment  parvint-il,  sinon  à 
se  faire  choyer  par  la  princesse,  du  moins  à  demeurer  près 
d'elle,  alors  qu'à  la  cour  on  était  consterné  de  sa  disparition. 
Ah  !  peu  lui  importait  la  prospérité  de  son  royaume,  et 
malgré  qu'il  sut  les  suspicions  nourries  par  ses  favoris,  il 
ne  se  souciait  mye  du  sort  de  son  peuple.  Tout  au  bonheur 
que  lui  procurait  son  séjour  au  château,  il  ne  songeait  pas  à 
l'heure  menaçante  d'une  séparation.  Non  qu'il  crut  son 
amour  éternel,  puisqu'il  n'affectionnait  la  princesse  que 
parce  qu'il  la  savait  mortellement  atteinte. 

Comment   en   avait-il   acquis  la  certitude^  je  ne  saurais 
VQus  Iç  dire  qu'en  prêtant  foi  à  la  légende  cjui  assure  que 
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celle-ci  portait  sur  ses  joues  le  stigmate  de  son    malheur. 

Cela  le  ravissait,  lui  donnait  des  extases,  le  poussait  au 
vertige  de  savoir  que  la  femme  choisie,  lui  glisserait  entre 
les  doigts,  qu'il  ne  pourrait  l'aimer  que  de  brefs  ins- 
tants  

La  fragilité  de  son  caprice  lui  en  doublait  le  prix 

Aimer  ce  qui  va  mourir 

Aspirer  une  fleur  qui  s'évanouira  entre  les  mains  qui  l'ont 
cueillie;  n'est-ce  pas  goûter  une  joie  semblable  à  celle  du 
Créateur.  N'y  a-til  pas  une  conception  sublime  dans  la  cre'a- 
tion  de  la  mort  ? 

Aimer  et  savoir  qu'un  jour  prompt,  on  ne  possédera  plus 
que  le  souvenir  d'une  illusion  éteinte.  Quelle  volupté  dou- 
loureuse, pareille  à  celle  qui  vous  étreint  la  poitrine  quand 
on  regarde  avec  la  certitude  d'une  prochaine  tempête,  les 
voiles  s'éloigner  sur  la  mer. 

Il  constatait  avec  une  terreur  perverse,  les  progrès  du 
mal  qui  la  tuait. 

Elle  mourait  tous  les  jours  et  il  se  complaisait  à  son 
agonie.  Seulement  savait-il  que  cette  agonie  dont  il  exagé- 
rait les  ravages,  ne  pouvait  persister  et  qu'à  l'entretenir,  il 
ressentirait  bientôt  l'amère  déception  qu'on  a  devant  les 
choses  qui  s'immobilisent 

Il  la  regardait  mourir  lentement  sans  cependant  la 
vouloir  morte.  Les  mois  s'enfuyaient  ;  les  beaux  jours 
allaient  expirer  à  l'orée  de  la  saison  automnale.  Déjà  les 
oiseaux    tournoyaient    éperdus   dans    l'espace,    les    arbres 
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hochaient  péniblement  la  tête  sous  les  flagellations  d'une 
bise  qui,  prochainement,  les  dépouillerait. 

A  mesure  qu'elle  s'afîaiblissait,  il  redoublait  de  soins  et 
de  tendresse,  s'inquiétait  de  la  douceur  des  étoffes  qui  la 
ceignaient,  de  la  mollesse  des  coussins.  Il  s'épuisait  à  lui 
abolir  les  moindres  heurts  opposés  à  sa  fragilité,  recherchait 
sans  cesse  mille  jeux  et  ris  pour  la  distraire  afin,  qu'elle  ne 
pressentît  pas  l'heure  proche  de  son  trépas 

Or^  une  après-midi  qu'il  1  avait  endormie,  certain  que 
rien  ne  troublerait  son  repos,  il  s'éloigna  afin  d'aspirer  l'air 
des  campagnes,  de  détendre  ses  membres  las  de  leur  atti- 
tude à  un  éternel  chevet. 

Quand  il  rentra  le  soir,  les  portes  étaient  ouvertes.  Tout 
décelait  dans  l'intérieur  le  désordre  qu'amènent  les  événe- 
ments anormaux.  11  se  précipita,  craignant  un  malheur... 
Pénétrant  à  l'improviste  dans  la  chambre  où  il  l'avait  aban- 
donnée, il  trouva  ses  femmes  en  pleurs.  Tandis  que  d'au- 
cunes sanglotaient  à  cropetons  dans  les  coins,  d'auti"es  plus 
actives  s'empressaient  autour  d'elle.  Affolé,  d'un  geste 
violent,  brutal,  il  écarta  ces  pleureuses...  Mais  soudain, 
très  calme,  un  vieillard  apparut,  lui  intimant  par  son  allure 
grave  l'ordre  de  ne  point  effleurer  la  malade.  Étonné,  ne 
sachant  qui  était  cet  homme,  il  esquissa  une  interrogation. 
Celui-ci  se  fit  connaître. 

(A  son  nom  respecté,  il  reconnut  un  des  plus  célèbres 
docteurs  d'alors). 
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«  La  princesse,  dit  simplement  ce  dernier,  comme  pour 
expliquer  le  motif  de  sa  présence,  quoique  gravement 
atteinte,  ne  succombera  pas  au  mal  qui  l'a  frappée,  et  avant 
peu  j'imprimerai  à  ses  joues  et  à  ses  lèvres  la  pourpre  dont 
la  nature  lui  fut  avare.  Elle  renaîtra,  et  sa  vie  que  je  tirerai 
de  mes  plus  précieux  secrets,  me  sera  une  gloire  bien 
chère...  » 

A  ces  mots  le  Roi  parut  conSterné,  et  muet,  sans  même 
adresser  un  signe  de  remerciement  au  vieillard,  il  s'éloi- 
gna. 

Le  médecin  revint  chaque  jour  et  la  petite  princesse 
reprit  des  forces. 

Au  contraire  des  semaines  précédentes,  elle  conquit  une 
santé  qu'on  ne  lui  avait  point  connue.  Sa  démarche  devint 
plus  ferme,  ses  lassitudes  la  quittèrent,  un  peu  d'espoir  luit 
dans  ses  yeux  et  enfantinement  heureuse,  elle  se  montra 
avide  de  toutes  les  manifestations  de  la  nature,  avide  des 
joies  offertes  par  la  vie  qui  la  gagnait,  s'infusait  dans  ses 
veines... 

Mais  plus  elle  acquérait  de  vigueur,  plus  le  Roi  retombait 
dans  le  marasme  de  naguère.  Il  s'assombrissait,  la  fuyait 
comme  s'il  eut  craint  que  sa  prospérité  ne  lui  imposât  de 
terribles  volontés. 

Clandestinement,  il  songeait  à  détruire  ce  que  le  célèbre 
praticien  faisait  en  faveur  de  la  princesse  et  souventes  fois, 
ce  dernier,  sûr  de  ses  infaillibles  moyens  de  guérison,  fut-il 
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surpris  qu'ils  ne  donnassent  point  les  re'sultats  qu'il  en 
attendait. 

L'heure  d'une  lutte  de'cisive  mais  secrète,  ignorée  pour 
chacun  de  ces  deux  hommes,  approcha. 

Les  derniers  rayons  du  soleil,  ce  puissant  auxiliaire  aux 
promptes  convalescences,  allaient  s'éteindre  aux  ciels  gris... 
Il  était  temps  de  réaliser  un  suprême  effort.  Tandis  que  le 
médecin  dépensait  ses  instants  d'un  savoir  précieux,  com- 
battait les  spasmes  d'un  mal  qu'il  parvenait  à  terrasser, 
notre  héros  caressait  une  funeste  résolution. 

Quel  désespoir,  quelle  folie  germée  dans  son  cerveau  se 
développa,  fit  des  progrès  effrayants  pour  qu'il  persuadât  au 
docteur,  d'espacer  ses  visites.  «  Car,  affirmait-il,  l'état  de  la 
malade  n'offrait  de  telles  craintes  qu'il  ne  put  les  réprimer.  » 

€  Puis,  n'était-il  point  un  guérisseur  incomparable?  Sui- 
vant les  prescriptions  qu'il  serait  nécessaire  d'observer,  il 
leur  apporterait  une  scrupuleuse  diligence  qu'augmenterait 
encore  l'ardeur  de  son  amour...  y>  * 

Il  imposa  à  la  princesse  l'idée  de  la  distraire,  lui  assurant 
que  certains  plaisirs  la  guériraient  infiniment  mieux  que 
tous  les  sortilèges  du  devin  qui  la  tyrannisait.  Elle  favorisa 
son  moindre  désir.  Il  se  mit  alors  à  la  fatiguer  de  tendresses 
nouvelles,  sema  autour  d'elle  des  fleurs  perverses  qui  lui 
créèrent  un  jardin  féerique  où  elle  aima  se  reposer.  11  la 
combla  du  parfum  énervant,  captivant,  de  plantes  rares 
qu'on  importa  de  pays  inconnus,  lui  fit  boire  des  philtres 
étranges  qui  la  renversèrent  dans  des  sommeils  où  son  ima- 
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gination  s'exhalta,  conçut  une  vie  magique,  toute  de  magni- 
ficences. 

Vuh,  lorsque  après  les  heures  d'abattement  succédant 
aux  surexcitations  de  ses  mirages,  elle  reprenait  sa  lucidité, 
il  la  conduisait  par  les  allées  fraîchissantes  du  parc... 

Il  la  ravissait  d'extases,  et  quand  minuit  sonnait  aux 
cloches  des  tours,  —  endormie  dans  ses  bras,  il  la  cou- 
chait doucement  sur  le  banc  de  pierre  et  entr'ouvrant  sa 
gorgerette,  permettait  à  l'air  humide  du  soir  de  verser  une 
rosée  mortelle  sur  la  naissance  de  ses  seins  d'ivoire. 

Lorsqu'elle  s'éveillait,  éprise  des  voluptés  qu'il  lui  mon- 
trait, elle  le  remerciait  d'un  regard  où  brillait  un  sourire  de 
quiétude,  d'abandon,  exprimant  sa  pauvre  âme. 

Il  la  voyait  s'éteindre  peu  à  peu,  et  lassé  de  chaque  amu- 
sement lui  en  recherchait  d'autres  plus  impressionnants. 

Il  y  eut  les  longues  promenades  au  bord  des  étangs, 
dans  la  campagne  aride;  l'affrontement  des  nuits  louches 
où  de  blancs  fantômes  semblaient  surgir  des  forêts,  lors- 
qu'il l'abandonnait  dans  le  noir  avec  l'effroi  de  ne  plus 
retrouver  son  chemin  et  d'être  dévorée  par  quelque  béte 
féroce. 

Il  y  eut  le  jeu  puéril  des  barques  qui  la  berçaient  sur  le 
lac,  alors  qu'une  pluie  fine  grésillait  sur  le  flot,  lui  couvrait 
les  épaules. 

Quand  il  eut  épuisé  tout  ce  que  méchamment,  il  avait 
imaginé,  il  songea  à  l'emmener  au  bord  de  la  mer. 

Ils  arrivèrent  un  soir  sur  une  grève  déserte. 
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Ils  se  promenèrent  longtemps  devant  l'Océan  qui,  telle 
une  voix  sourde,  mugissait  et  répandait  une  clameur  mon- 
tant jusqu'au  ciel  morne  d'octobre,  où  ricaneuse,  mauvaise, 
la  lune  les  lorgnait. 

Tard,  elle  demanda  à  s'asseoir,  et  nouant  ses  bras  autour 
de  son  cou,  laissa  retomber  la  tête  sur  son  épaule.  Confiante 
elle  ne  prit  garde  au  froid  qui  !a  gagnait,  à  celte  petite  bise 
pernicieuse  venue  de  quelque  pays  malsain,  lui  apportant 
un  air  glacé,  pénétrant  ses  membres,  sa  gorge  fragile,  des- 
cendant à  son  cœur,  la  figeant  du  froid  de  la  mort. 

Soudain  ses  bras  se  roidirent,  son  front  pencha...  Alors, 
il  retendit  délicatement  sur  le  sable  et,  reconnaissant  à  son 
amour  immense,  immense  comme  cette  mer  fauve  qui  lui 
léchait  les  pieds,  la  conternpia,  rendant  un  culte  suprême  à 
sa  beauté... 

Jamais  il  ne  l'avait  tant  aimée... 
•    •..     .     ••..     ...     ...     ....t.. 

Il  la  fit  ensevelir  dans  des  draps  fins,  blancs  comipe  son. 
teint,  et  porter  en  terre  sainte. 

Un  habile  artiste  sculpta  son  corps  sur  son  tombeau.  Et 
chaque  nuit  dans  la  nécropole  qu'il  fit  enclore  pour  elle,  il 
ne  manqua  jamais,  dit-on,  de  la  venir  adorer,  aimant  à 
retrouver  dans  ses  traits  alanguis  par  le  ciseau  du  sculpteur, 
sous  le  clair  de  lune  qui  la  nimbait,  la  princesse  qu'il  avait 
voulu  voir  mourir  au  bord  de  la  mer 
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A  Madame  de  la  QVINTINIE. 

IL  était  une  fois  un  homme  qui  vivait  retiré  du  monde 
dans  une  grande  maison  aux  portes  d'une  ville  animée. 
Jamais  personne  n'avait  franchi  son  seuil  ;  il  avait 
atteint  l'âge  où  l'on  éprouve  sinon  le  besoin  de  fréquenter 
un  cercle  d'intimes,  tout  au  moins  de  se  créer  des  relations 
nécessaires  pour  aborder  une  vieillesse  incertaine. 

Est-il  rien  de  plus  triste  que  de  ressentir  la  contrainte 
des  heures  d'isolement,  de  subir  la  décrépitude  sans  avoir 
la  consolation  d'une  affection  sincère,  ni  les  égards  respec- 
tueux d'une  jeunesse  insoucieuse. 

Certes,  notre  héros  avait  connu  à  une  époque  lointaine, 
des  êtres  chers,  mais  soit  qu'avec  les  années,  il  eût  fait  la 
triste  constatation  qu'aucune  amitié  ne  persiste  ici-bas,  soit 
qu'il  gardât  le  ressentiment  de  déceptions  passionnelles,  il 
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offrait  une  inquiétude,   une  méfiance  telle»   qu'on   n'osait 
l'approcher. 

Lorsque  certaines  obligations  de  la  vie  le  poussait  à 
descendre  dans  les  faubourgs,  à  traverser  les  cités,  il 
marchait  d'un  pas  furtif,  s'éloignait  hâtivement  comme 
si  les  gens  rencontrés  sur  sa  route  lui  eussent  voulu  du 
mal. 

Ignoré  delà  foule  qui  peuplait  la  ville  près  de  laquelle  il 
habitait,  on  ne  connaissait  rien  de  son  passé,  ni  même  des 
circonstances  qui  l'avaient  amené  à  choisir  le  lieu  de  sa 
résidence. 

Si  vous  me  demandez  déplus  amples  renseignements  au 
début  de  cette  histoire,  je  ne  pourrai  que  vous  répondre 
évasivement,  ne  sachant  moi-même  —  malgré  toute  la  per- 
spicacité dont  on  me  croit  doué,  —  ce  que  cachent  certaines 
destinées.  Je  dirai  d'ailleurs  qu'il  est  des  existences  que  l'on 
connaît  mieux  en  pressentant  leur  avenir  qu'en  dévoilant 
leur  passé. 

Notre  homme  avait  déjà  beaucoup  vécu,  et  les  rides 
cinglant  son  front  affirmaient  qu'il  avait  dû  souffrir. 

Souffrir?  pleurer  sans  doute,  car  il  y  avait  deux  sillons 
sur  ses  joues,  deux  sillons  desséchés,  inutiles,  tant  il  sem- 
blaient avoir  tari  la  source  de  ses  larmes. 

N'avez-vous  pas  remarqué  des  masques  d'inconnus  dont 
le  seul  aspect  vous  poigne? 

On  en  conserve  une  cruelle  impression  sans  oser  jamais 
l'approfondir.  Il  en  est  de  certaines  douleurs  comme  de  par- 
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ticulières  confidences,  on  croirait  les  profaner  en  les  divul- 
guant. 

Si  j'utilisais  mes  pauvres  faculte's  sentimentales  en  faveur 
d'une  sensiblerie  qu'il  serait  peut-être  cher  d'émouvoir,  je 
pourrais,  m'aidant  d'hypothèses,  vous  broder  une  petite  tra- 
ge'die  sur  l'homme  que  je  connus  naguère.  Mais  je  préfère 
sacrifier  ce  que  la  légende  me  révéla  pour  vous  conter  seu- 
lement ce  que  je  connus  de  sa  vie  dans  mon  enfance. 

Je  passais  alors  fort  souvent  devant  sa  demeure  pour  me 
rendre  chez  une  vieille  parente  qui  demeurait  selon  le  terme 
dont  nous  désignions  son  quartier  —  dans  la  campagne. 

Tout  en  m'y  acheminant  le  soir  des  retours  d'études, 
aux  heures  encore  brûlantes  de  l'été,  je  longeais  avec  quel- 
que compagnon  de  mon  âge,  une  grande  rue  triste  bordée 
de  hauts  murs  délabrés. 

De  temps  en  temps  sur  le  fond  de  ciel   éblouissant, 

se  découpait  la  feuillée  d'un  parc  ;  hautaine,  elle  nous  jetait 
son  ombre.  De  l'autre  côté  de  l'enclos  des  grillons  chantaient 
ardemment. 

Alors  nous  arrivions  devant  une  maison  toute  blanche 
et  morne,  si  morne  que  pendant  longtemps,  son  air  d'in- 
habité nous  intrigua.  Pourquoi  —  puisque  personne  n'en 
avait  pris  possession  —  pourquoi  ses  volets  restaient-ils 
ouverts?  Quand  nous  cherchions  à  satisfaire  notre  curiosité 
nous  étions  vivement  déçus  par  les  rideaux  impénétrables 
de  ses  fenêtres  closes.  Elle  devait  renfermer,  — raisonnions- 
nous   —   quelque  étrange    personnage,   un   solitaire   sans 
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doute,  semblable  à  celui  qui  logeait  de  l'autre  côté  des  fau- 
bourgs. 

L'imagiiialion  .s'c.xaltani,  nous  en  clions  arrives  a  sup- 
poser toutes  sortes  d'histoires  extraordinaires  etTantastiques 
sur  cet  humble  toit  que  nous  avions  surnommé  la«  maison 
du  Diable  ». 

Un  jour  qu'accoutumes,  nous  en  approchions  avec  ce 
sentiment  de  crainte  qu'ont  les  enfants  pour  ce  qu'il  ne 
peuvent  déchiffrer,  nous  vîmes  une  fenêtre  s'ouvrir. 

Un  peu  effrayés,  mais  avides  d'indiscrétion,  nous  nous 
avançâmes. 

Un  homme  de  cinquante  ans  environ  apparaissait  dans 
l'encadrement  ;  son  front  était  haut,  quoique  dissimulé  par 
une  épaisse  toison,  sa  barbe  cachait  mal  l'angoisse  de  ses 
traits,  ses  yeux  semblaient  à  l'abri  de  tout  regard  investi- 
gateur par  des  lunettes  qui  lui  donnaient  l'air  d'un  sévère 
professeur. 

11  nous  toisa  anxieusement  comme  s'il  dût  se  méfier  de 
nous,  puis  il  rentra. 

Je  me  souviens  qu'à  cette  époque  je  quittai  mon  compa- 
gnon de  route;  seul,  je  continuai  d'aller  chez  ma  tante  de 
la  campagne. 

Comment  fis-je  connaissance  avec  l'habitant  de  la  maison 
mystérieuse  ?  Je  ne  saurais  me  le  rappeler.  Tout  ce  que  je 
puis  affirmer  c'est  qu'au  cours  de  mes  allées  et  venues,  il 
ne  parut  plus  s'effaroucher  de  moi. 
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Je  devins  même  un  hôte  asssidu  de  sa  rue  de'serte. 

Il  s'enquit  de  mon  âge,  de  ma  famille,  de  mes  aptitudes. 
Malgré  les  réponses  claires  et  nettes  que  je  lui  fis,  il  ne  se 
départit  pas  de  longtemps  d'une  certaine  méfiance  à  mon 
égard  et  ne  me  permit  jamais  de  franchir  le  seuil  de  son 
jardin. 

Parfois,  à  l'heure  exacte  à  laquelle  je  le  rencontrais,  j'avais 
beau  attendre  sous  ses  vitres,  il  ne  se  montrait  pas.  On 
l'eût  dit  absent  de  chez  lui.  D'autres  jours,  sa  physionomie 
avait  je  ne  sais  quoi  de  plus  grave,  de  plus  mélancolique 
que  de  coutume,  comme  s'il  avait  pleuré. 

Ces  jours  là  il  semblait  prêt  à  se  confier,  m'appelait  son 
petit  ami,  me  serrait  les  mains  avec  effusion,  sentant  que 
sans  me  l'expliquer,  j'avais  compris  qu'il  était  malheureux. 
Puis^  soudain,  un  éclair  traversait  ses  yeux,  il  tressaillait 
nerveusement^  prenait  une  expression  mauvaise  et  me 
tournait  le  dos  sans  me  dire  adieu. 

Notre  intimité  demeura  ainsi  sans  qu'il  voulut  la  lier 
plus  étroitement,  jusqu'à  un  certain  jour  où,  confidentielle- 
ment, il  promit  de  me  faire  pénétrer  chez  lui,  de  me  mon- 
trer, disait-il,  des  choses  qui  m'émerveilleraient. 

Je  fus  certainement  perplexe  de  me  voir  trahir  un  secret 
qu'il  avait  dérobé  à  tout  le  monde,  et  j'éprouvai  une  sorte 
d'orgueil  à  savoir  que  j'étais  le  seul  qu'il  eût  trouvé  digne 
d'en  recevoir  la  révélation. 

J'ai  ressenti  par  la  suite,  dans  des  circonstances  ana- 
logues,   une  même   fierté  à  m'attacher  à  des  gens    plus 
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Agés  que  mcfi,  ce  qui  avec  la  haine  que  me  témoignaient  les 
camarades  de  mon  âge  me  valut  souvent  le  mépris  de  ceux 
qui  me  considéraient  encore  comme  un  enfant. 

Le  lendemain,  jour  où  il  devait  réaliser  sa  promesse, 

je  ne  fus  pas  en  relard  à  l'heure  de  notre  entrevue. 

Il  m'attendait  déjà,  et  je  vis  de  loin  sa  grande  silhouette 
inquiète,  drapée  d'une  longue  redingote  noire. 

Nous  traversâmes  un  pauvre  jardinet  délaissé,  où  de 
tristes  fleurs  se  mouraient  sur  leur  lige,  alors  qu'alentour 
triomphaient  des  herbes  folles.  ^ 

J'entrai  après  lui  par  le  peiil  portail  d  un  perron  bas, 
dans  une  pièce  très  sombre  où  se  répandait  une  odeur  acre, 
que  favorisaient  les  fenêtres  hermétiquement  closes.  Nous 
montâmes  par  un  escalier  étroit  en  colimaçon,  jusqu'à  un 
premier  étage.  Un  palier  minuscule.  Il  ouvrit  une  porte  et 
nous  pénétrâmes  dans  une  vaste  pièce,  sorte  d'atelier 
éclairé  par  de  grandes  baies  au  vitrail  terni.  Son  ameuble- 
ment dénotait  une  certaine  misère.  Ça  et  là  quelques  vieux 
bahuts  semblables  à  ceux  que  vendent  les  juifs  des  fau- 
bourgs, des  fauteuils  usés  où  traînaient  des  brochures  et 
des  livres.  Puis,  près  des  châssis  dont  l'opacité  blanche 
m'éblouissait,  deux  selles  de  sculpteur  supportaient  des 
amas  de  terre,  des  personnages  fouillés  étrangement  à 
coups  de  pouce  offrant  des  lignes  bizarres,  dégageant  une 
expression  que  je  ne  compris  pas  alors,  mais  dont  je  me 
souviens  nettement  aujourd'hui,  une  expression  qui  vous 
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blessait  les  yeiix,  vous  torturait  parce  qu'on  ne  pouvait   la 
comprendre. 

A  ce  que  me  dit  mon  hôte  en  m'obligeant  à  contempler 
deux  des  figurines  que  ses  doigts  avaient  alternativement 
pe'tries,  je  songeai  aux  poupées  que  mes  amis  et  moi  nous 
nous  plaisions  à  de'naturer  afin  d'en  mieux  connaître  la 
complexion. 

Dans  ma  faible  initiation  d'enfant,  je  ne  saississais  pas 
ce  que  signifiaient  ces  ébauches  hâtives,  fiévreuses,  mais  je 
ressentais  pour  leur  création  meurtrie  une  impression  atroce, 
pareille  à  celle  que  j'eus  plus  tard  à  voir  des  enfants  monstres. 

Elles  n'étaient  pas  nées  pour  la  vie;  elles  gisaient^  fan- 
tômes qu'une  imagination  malade  ou  perverse  avait  conçu 
mutilés.  J'étais  quelque  peu  étreint  ;  il  me  prit  la  main  et 
m'adressant  un  regard  d'interrogation  :  «  C'est  beau,  n'est-ce 
pas,  me  dit-il,  »  et  il  faisait  fonctionner  chaque  selle,  afin 
que  je  les  visse  mieux,  dans  toutes  leurs  poses.  Il  les  prit 
ensuite,  délicatement,  les  retourna,  me  les  détaillant, 
m'expliquant  la  grâce  frêle  de  leurs  membres,  la  beauté  de 
leurs  gestes. ...._ 

Enfin^  me  conduisant  devant  une  sorte  de  table  où  je 
distinguais  une  confusion  de  formes  semblables  :  «  C'est 
cela,  vois-tu,  qu'ils  ne  comprennent  pas,  les  inconscients.  Ils 
méconnaissent  la  splendeur  de  mon  rêve...  Ce  sont  des 
profanes,  ils  renient  la  Beauté...  » 

Là  où  nous  nous  étions  arrêtés,  un  grand  nombre 
étaient  entassées  les  une?  sur  les  autres  — telles  des  marion- 
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nettes  à  l'étalage  d'un  bazar.  Klle  se  ressemblaient  toutes  au 
point  qu'on  les  eût  prises  pour  les  sœurs  mystérieuses  de 
quelque  guignol  tragique.  Il  les  saisit  une  k  une,  afin  de 
me  les  faire  connaître  comme  ses  enfants:  «Car,  ajouta-t-il, 
ce  sont  mes  filles^  mes  filles  adordes...  »  Et  il  les  caressait, 
leur  donnait  des  noms  comme  s'il  put  toutes  les  distinguer 
à  quelque  signe  de  naissance. 

Après  les  avoir  comblées  de  douces  paroles,  il  les  replaça 
en  groupes  telles  qu'elles  étaient  auparavant,  pareilles  à 
des  mortes  couchées  par  je  ne  sais  quelle  horrible  conta- 
gion. Et  se  tournant  de  nouveau  vers  moi  : 

« Tu  ne  les  comprends  peut-être  pas  non  plus,  toi... 

Tu  ne  sais  guère  combien  elles  sont  jolies,  combien  je  les 
aime...  Personne  ne  les  connaît  plus...» 

Puis,  comme  s'il  eût  évoqué  quelque  ancienne  colère,  il 
se  mit  à  proférer  des  injures  envers  «  ceux  qui  naguère 
l'avaient  bafoué...  »  Et,  ce  me  fut  un  spectacle  pénible,  cet 
homme  dont  l'œuvre  avait  été  méprisée  et  qui  étalait  tout 
le  secret  de  sa  misère.  Il  pleurait,  il  sanglotait;  son  déses- 
poir s'exaspérait  en  pensant  «  aux  jolies  mignonnes  qu'on 
avait  raillées,  ridiculisées,  et  qu'un  jour  on  détruirait,  quand 
il  ne  serait  plus  là  pour  les  défendre...  » 

Je  le  regardais  pleurer,  sensible  à  sa  peine,  mais  je  me 
gardais  bien  de  lui  en  témoigner  mon  émotion.  J'ai  conservé 
d'ailleurs  un  remords  d'avoir  été  le  petit  garçon  d'apparence 
sèche  qui,  pour  ne  pas  révéler  son  affliction,  refoula  ses 
larmes  prêtes  à  déborder  son  cœur. 
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Tant  d'autres  ainsi  que  moi,  craignant  de  trahir  leur 
faible  personnalité'  ou  bien  encore  pour  la  joie  ste'rile  de 
faire  mal,  avaient  profané  en  lui  un  idéal  qu'ils  eussent  dû 
admirer. 

Me  prit-il  aussi  pour  un  indifférent,  je  m'en  doute,  car 
lorsque  de  ses  mains  tremblantes  il  eut  essuyé  ses  yeux 
rougis,  il  m'accompagna  sans  parler  jusqu'à  la  porte.  Là, 
il  me  quitta  doucement,  puis,  tandis  que  je  m'éloignais 
confus,  il  s'en  retourna  à  son  grenier  pour  pleurer  encore, 
pleurer  tout  seul  devant  les  chères  aimées 

Les  jours  suivants,  la  maison  parut  plus  close  que  jamais. 
Comme  peu  après,  je  quittai  la  ville,  je  ne  sus  pas  ce  qu'il 
fit  pendant  un  certain  laps  de  temps  qui  succéda  à  notre 
dernière  entrevue. 

Il  abandonna  aussi  sa  résidence,  et  son  habitation  abrita 
bientôt  une  joyeuse  famille. 

Plus  tard,  le  hasard  me  le  fit  rencontrer  et  diverses  cir- 
constances me  permirent  de  connaître  la  fin  de  sa  singulière 
existence. 

Un  de  ces  habiles  marchands,  —  sortes  de  barnums  qui 
épient  le  talent  et  l'exploitent  à  leur  profit  —  ayant  fait  sa 
connaissance  et  songeant  que  dans  une  grande  cité,  une 
exposition  de  ces  poupées  bizarres  obtiendrait  un  colossal 
succès,  résolut  de  lui  en  proposer  l'entreprise.  Notre 
homme  accepta.  Alors  la  foule  vint,  mais,  contrairement  à 
ce  que  l'on  avait  pressenti,  elle  vint  alléchée  par  l'espoir  d'un 
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spectacle  licencieux,  elle  vint  railleuse,  méchante  et  vile,  et 
d'injures  ramassi^cs  dans  les  lieux  de  plaisir,  souilla  celte 
œuvre  d'inconnu. 

Le  jour  de  l'ouverture,  le  malheureux  se  tint  dans  un 
angle  de  la  salle,  et  pas  un,  parmi  ceux  que  le  flot  entraîna 
jusqu'au  soir,  ne  lança  un  anathème  qu'il  ne  l'entendît  et 
n'en  subît  la  déchirure. 

On  l'eût  cru  cloud  à  quelque  pilori  ou  flagellé  par  d'in- 
nombrables lanières,  son  cœur  pendait  en  lambeaux.  Et 
personne  ne  \it  collé  à  la  muraille,  la  face  livide,  les  bras 
tordus,  ce  martyr  qui  faisait  des  efforts  surhumains  pour 
ne  pas  sauter  à  la  gorge  de  ses  insulteurs  et  les  chasser  ainsi 
que  le  Christ  avait  fait  pour  les  marchands  du  Temple. 
A  la  fin  pourtant  ce  fut  trop. 

Comme  de  jeunes  hommes  —  fardés  et  pareils  a  des 
filles,  —  qu'accompagnaient  des  femmes  en  bandeaux, 
osaient  proférer  un  langage  pervers,  il  bondit,  et  les  mains 
tendues,  leur  intima  l'ordre  de  sortir. 

Ce  fut  une  risée 

Alors  tragique,  sentant  ses  forces  se  décupler,  il  se  rua 
sur  la  foule  apeurée  et  la  poussant  vers  les  portes,  la  jeta  à 
la  rue.  Puis,  saisissant  ses  poupées,  les  étreignant  contre  sa 
poitrine,  il  s'enfuit,   ne   voulant    pas    qu'on    les    profanât 

davantage 

II  mourut  quelques  jours  après  d'une  fièvre  intense  qui 
l'avait  gagné  ce  soir  là. 
Ce  fut  une  atroce  agonie. 
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Malgré  l'opposition  des  gens  attarde's  à  son  chevet,  il  se 
levait  à  chaque  instant  de  son  lit  de  nnoribond  et  trébuchant, 
s'en  allait  vers  les  meubles  oîi  il  les  avait  posées,  embrasser 
«  les  chères  mignonnes  ». 

Quand  le  mal  l'eut  terrassé  au  point  de  ne  plus  lui  per- 
mettre de  se  mouvoir,  il  voulut  qu'on  les  lui  apportât.  Dans 
son  délire  il  leur  disait  mille  choses  tendres,  leur  demandait 
de  ne  point  le  quitter,  de  l'accompagner  jusque  dans  sa 
tombe  —  ainsi  que  font  pour  leur  époux,  les  femmes  d'Orient. 

Il  s'éteignit  une  nuit 

Je  ne  sais  où  on  l'inhuma.... 

Que  devinrent  ses  pauvres  poupées  ?  Elles  furent  peut- 
être  détruites,  car  les  gens  qui  se  disputèrent  son  maigre 
héritage,  ne  purent  se  les  partager  comme  des  objets  de  valeur. 

Sont-elles  retournées  à  la  cire  qui  les  avait  pétries  ou 
bien  un  collectionneur  bizarre  songea-t-il  à  leur  donner 
l'hospitalité  de  quelque  vitrine? 

Personne  je  crois  ne  rappela  leur  souvenir  pas  plus 
que  celui  du  précieux  artiste  qui  de  ses  mains  créait  les 
femmes  exquises  dont  il  peuplait  son  rêve. 
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